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ПРЕДИСЛОВИЕ 


О том, что Юлиан Семенов — выдающийся писатель, со- 
здатель жанра политического детектива у нас в стране, гово- 
рят его книги, переведенные на многие языки и прочитанные 
миллионами людей, сценарии кинофильмов, которые про- 
смотрели миллионы кино- и телезрителей в десятках стран 
мира. Достаточно назвать только сериал «Семнадцать мгно- 
вений весны», повторяемый по телевидению из года в год. 

Но не только литературный талант сделал Юлиана Семе- 
нова знаменитым автором. Он был широкообразованным 
человеком. Если бы Юлиан Семенов не был писателем, он 
мог бы стать и выдающимся дипломатом, и разведчиком, и 
политическим деятелем. 

Еще одна черта, отличающая Юлиана Семенова, — это 
отсутствие конъюнктурного подлаживания под события, это 
неизменная принципиальность в оценке происходящего. 

Я был дружен с Юлианом Ляндресом (Семеновым) еше 
со студенческих времен. И никогда не забуду, как он смело, 
пренебрегая угрозами, требованиями прекратить писать «во 
все инстанции», боролся за освобождение своего отца, аре- 
стованного по политическому обвинению в начале 50-х годов. 
Он поллатился — такие уж были времена — за это исключе- 
нием с пятого курса института. Потом справедливость вос- 
торжествовалаа и Юлиан окончил Московский институт 
востоковедения. 

Много дней мы провели вместе с моим другом в разгово- 
рах о настоящем и будушем нашей страны. Он хорошо ви- 
дел теневые стороны тогдашней жизни, но никогда не замы- 
кался в них, оставался настоящим патриотом. Эта любовь к 
своей стране, к людям, отдающим свои силы и знания ради 
ее благополучия, прошла через все его книги. 


Академик Ё. Примаков 


ДЕТСТВО 


Осенним днем 1931 года в приемном покое роддома на 
Землянке не находил себе места худой бледный молодой че- 
ловек с тонким профилем и взъерошенными черными воло- 
сами. Вечером к нему вышел врач, подбодрил: «Не волнуй- 
тесь, товарищ Ляндрес, все идет нормально. Вы бы сходили 
домой, отдохнули». — «Ничего, я посижу», — слабо улыбнул- 
ся тот. На следующее утро медик не лукавил: «Ребенка спа- 
сти не удастся, будем вытаскивать вашу жену, она слабеет на 
глазах». Младенца шипцевали, не особо ожидая результата, 
шлепнули по попе, а он возьми и закричи. 

«Вот так, девочка, и появился на свет твой отец», — тор- 
жественно заканчивала моя бабушка, Галина Николаевна 
Ноздрина, судорожно вздохнув. Эту историю она рассказы- 
вала мне часто, с удовольствием описывая свои мучения и 
наслаждаясь произведенным эффектом. По семейной леген- 
де в тот же день, 8 октября, привезли в роддом жену англий- 
ского посла на сносях. Она тоже разродилась мальчиком, и 
их положили в соседнюю палату. Это совпадение впоследст- 
вии служило папе поводом для розыгрышей, на которые он 
был мастер: 

— Неудивительно, что я так хорошо говорю по-англий- 
ски — родной язык. 

— Нас в роддоме поменяли местами: советского младен- 
ца увезли в посольство, а английского, меня то бишь, отда- 
ли родителям-коммунистам. 

— Зачем?! — изумленно спрашивала я, а затем и другие 
одураченные. 

— Девочка, — говорил он заговорщически тихо, вибриру- 
юще-грудным голосом, подражая Галине Николаевне, на- 
всегда напуганной сталинским режимом, — еще не все мож- 
но рассказать. 

Потрясенный слушатель замолкал, а отец разражался 


раскатистым, заразительным хохотом: никогда не встречала 
кого-либо, умеющего так добро смеяться... 

Папин отец — Семен Александрович Ляндрес работал за- 
местителем Бухарина в газете «Известия», часто оставался в 
редакции до рассвета. Галина Николаевна преподавала исто- 
рию в школе, а по вечерам допоздна засиживалась в библио- 
теках — готовилась к очередному заочному экзамену (была 
помешана на учебе, постоянно заочно училась) или повы- 
шала квалификацию. Дом держала ее мама, Евдокия Федо- 
ровна — набожная, добрая, чистоплотная, хозяйственная. 
Все звали ее баба Дуня. Из мещанок, восемнадцатилетней 
девочкой она влюбилась в мелкопоместного дворянина. Тот 
обещал жениться, проволочку со сватовством объяснял не- 
обходимостью подготовить к неравному браку родителей, а 
когда Евдокия Федоровна поняла, что ждет ребенка, явился 
с тонким золотым кольцом на безымянном пальце. 

— Что это? — растерянно спросила она. 

— Дунечка, родители заставили меня обручиться с дру- 
гой, но поверьте, я вас по-прежнему люблю, наши отноше- 
ния... 

Худенькая Евдокия Федоровна, не дослушав, вскочила, 
высоко подняла стул над головой и тихо сказала: 

— Вон отсюда, мерзавец. Немедленно. 

..Дело происходило в 1905 году, незаконнорожденный 
ребенок считался позором для всей семьи. Евдокия Федо- 
ровна уехала со своей старой няней в Москву и устроилась 
работать телефонисткой. Родившуюся девочку назвала Гали- 
ной. В телефонистки тогда брали только барышень, поэто- 
му существование ребенка держалось в тайне... 

Как-то няня вывела пятилетнюю Галочку на прогулку 
недалеко от работы Евдокии Федоровны. Та, закончив смену, 
вышла на улицу вместе со строгой пожилой начальницей. 

«Мамочка!» — весело закричала Галя, увидев издалека 
мать, и кинулась к ней на шею, бросив няню. Начальница, 
вооружившись моноклем, с неодобрительным изумлением 
разглядывала ребенка. 

— Насколько я понимаю, это ваша дочь, сударыня? — су- 
рово спросила она. 

— Что вы, это моя крестница! — неожиданно для самой 
себя соврала Евдокия Федоровна. — Малышка так ко мне 
привязана, что при встрече всегда называет мамой. 

Носле этого случая няня с Галей гуляли от маминой ра- 
боты как можно дальше. 

В 14-м году Евдокия Федоровна вышла замуж и родила 
второго ребенка — дочку Люсеньку. Когда грянула револю- 
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ция, муж хотел увезти всю семью за границу, но Евдокия 
Федоровна побоялась отправляться в путешествие с малень- 
ким ребенком. Как и многие, не представляя размаха и по- 
следствий наступавших изменений, надеялась, что все уля- 
жется. Муж, прислав несколько отчаянных писем, пропал 
где-то без вести. Работая за двоих, баба Дуня быстро соста- 
рилась, подурнела, но осталась на редкость доброжелатель- 
ной, спокойной, и девочек своих постаралась вырастить та- 
Кими Же... 

Папина мама в детстве была на редкость набожна, каж- 
дый день, до школы, затемно, бегая на заутрени. Но после 
революции обрезала косу, повязала красную косынку и бро- 
силась в новую, сулящую коммунистическое счастье жизнь. 
Пламенным коммунистом оказался и вошедший в семью 
Семен Александрович (в тринадцать лет вступил в подполь- 
ную комсомольскую ячейку), а вот баба Дуня продолжала, 
несмотря на укоризненные взгляды молодых, ходить в цер- 
ковь и тайком жечь лампадку. 

Как только родители принесли новорожденного домой и 
отлучились по делам, она поспешила с внуком в храм, где 
батюшка окрестил его и дал имя Степан. Узнав о крестинах, 
родители-атеисты пришли в ужас, немедленно отнесли сы- 
на в загс и зарегистрировали под именем Юлиан — в честь 
императора Юлиана Богоотступника. Несмотря на столь ра- 
дикальную меру, папа свое первое имя не забыл и дал глав- 
ному герою нескольких, во многом автобиографических 
повестей фамилию Степанов. Убежденный социалист (вы- 
ступал за социализм цивилизованный, европейский, с част- 
ной собственностью, бизнесом и открытыми границами, в 
компартию принципиально не вступал), отец умудрился со- 
единить несоединимое — в его рабочем кабинете в правом 
углу висела икона Богородицы с младенцем, из левого на 
всех входящих пытливо смотрели Ленин и Дзержинский. 
А на полках, среди множества книг на четырех языках, в со- 
седстве с томами Маркса, Ленина, Герцена и Радищева, сто- 
яла на видном месте Библия, которую папа, для нашего без- 
божного времени, знал прекрасно, часто читал и ни одного 
важного решения в жизни не принимал, с ней не «посове- 
товавшись» — открывал наугад и читал первую попавшуюся 
фразу. 

В начале тридцатых семья жила в коммунальной кварти- 
ре на Каланчёвке. В комнате наверху обитал какой-то поме- 
шанный на музыке паренек — с раннего утра и до позднего 
вечера у него трескуче блеял патефон. Сначала маленький 
папа пронзительно кричал, потом к шуму привык и, как 
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оказалось, на всю жизнь: как бы громко моя старшая сест- 
ра Дарья или я Ни «врубали» в течение многих лет сначала 
«Битлз», потом «Пинк Флойд», затем итальянцев, Майкла 
Джексона и Мадонну, отец невозмутимо стучал у себя в ка- 
бинете на машинке, попыхивая двадцатой или тридцатой за 
день — спроси его, он и сам не знал, — сигаретой. 

Семен Александрович не только с Бухариным работал, 
но и дружил: вместе сидели по ночам в редакции над выпу- 
сками, вместе выбирались с семьями на отдых, на охоту. 
Николай Иванович Бухарин любил частушки и часто просил 
Галину Николаевну: «Спойте что-нибудь, Галочка». Бабуш- 
ка не заставляла себя упрашивать и звонко пела: «С неба 
звездочка упала цвета голубого; / При тебе люблю тебя, без 
тебя другого». Очень Николая Ивановича эта незамыслова- 
тая песенка веселила. 

Однажды, субботней ночью, в редакцию «Известий» по- 
звонил Сталин и попросил Бухарина к телефону. Тот уже 
ушел домой к маленькому сыну, поэтому ответил Семен 
Александрович. Сталин хотел внести замечания по выпуску 
и работе редакции и вызвал его к себе на дачу. 

Следующим утром, с ралостно бьющимся сердцем, Се- 
мен Александрович посадил пятилетнего папу в машину: 
«Сынок, мы едем к товарищу Сталину!» — и, счастливо улы- 
баясь, полетел по еще пустой трассе. 

На госдаче, оставив папу на травке возле рослых охран- 
ников, пошел к «творцу всех наших побед». Сталин работал 
в саду, вскапывая землю. Деда, тогда двадцатидевятилет- 
него, встретил дружелюбно, высказал свои замечания по 
работе газеты, велел не бояться статей с нелицеприятной 
критикой. Дал указание не понижать, в связи с возросшей 
популярностью и увеличением тиража газеты, ее стоимость, 
как предлагал Бухарин, а, наоборот, повысить, а затем не- 
ожиданно спросил, есть ли у Семена Александровича дети. 

— Есть, сын Юлька. 

— Трудно содержать ребенка? 

— Нет, товариш Сталин, не трудно, — ответил дед. 

— Могли бы содержать двоих детей? 

— Мог бы, товарищ Сталин! 

— Ну а троих? Честно отвечайте! 

— Конечно, товарищ Сталин, смог бы! 

Узнав, что маленький папа сидел один возле машины, 
Сталин велел его привести. Отец не смог поднять глаз на 
вождя, потому что торжественное, цепеняще-робкое смуще- 
ние обуяло его, но он увидел его небольшие руки, ощутил 
их тепло. Сталин легко поднял отца, посадил его на колени, 
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погладил по голове и, кивнув на газету, что лежала на пле- 
теном столике, сказал Семену Александровичу: 

— Этот номер «Известий» возьмите с собой. Тут есть ряд 
замечаний по верстке. Может быть, пригодятся Бухарину и 
Радеку. Счастливой дороги. 

Когда был принят указ, запрещающий аборты, дед лику- 
юще говорил всем о мудрости Кобы, всегда сначала совету- 
ющегося с рядовыми работниками, а потом уж санкциони- 
рующего указ государства. Бухарин молчал, грустно 
улыбаясь. А брат Семена Александровича, работник НКВД 
Илья, покачал головой: 

— Сенька, ты что, как тетерев, заливаешься? Ты хоть 
знаешь, где аборты запрещают? В католических странах, где 
последнее слово за церковью. А коммунисты поддерживают 
женщин, которые выступают за то, чтобы не власть, а они 
сами решали, как им поступить... Кому охота нищих да не- 
счастных плодить?! 

В 36-м году, во время процесса над Каменевым и Зиновь- 
евым, Бухарин с Семеном Александровичем были на Пами- 
ре. Узнав о приговоре, Николай Иванович отправил Стали- 
ну телеграмму с просьбой не приводить его в исполнение — 
невиданного мужества поступок. 

Когда вскоре в «Известиях» напечатали сообщение о их 
расстреле, лицо Бухарина слелалось желтым, измученным, 
он лег на землю, взял свечку, зажал ее в руках, сложил их на 
щуплой груди и, посмотрев на деда, усмехнулся; «Семен, я 
похож на покойника, а?» 

Вскоре Бухарина вывели из Политбюро, Ягода, по указа- 
нию Сталина, установил за ним слежку, а потом посадил 
под домашний арест на сходненской даче, где Семен Алек- 
сандрович и Галина Николаевна его навещали. Через не- 
сколько месяцев он был брошен в тюрьму и расстрелян. 

Работу в «Известиях» Семен Александрович потерял, из 
партии его выгнали, не посадили чудом, зато забрали 
Илью... Отец был уверен и написал об этом в «Ненаписан- 
ных романах», что все решилось на авиапараде в Тушине. 

Сталин сидел на правительственной трибуне с Молото- 
вым, Кагановичем, Ворошиловым, Микояном и Ежовым. 
Бухарин приехал с Семеном Александровичем, на трибуну 
не пошел, остался на поле. Тогда-то к ним и подошел Илья, 
отвечавший в тот день за деятельность ОРУДа. Наблюдая в 
бинокль за самолетами, Николай Иванович случайно уви- 
дел, что «Усатый» неотрывно рассматривает его в бинокль, 
и, не оборачиваясь к Семену Александровичу, попросил его 
отойти. Вскоре Бухарина забрали. Забрали, обвинив в пре- 
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ступной связи с врагом народа, и Илью. Он был осужден и 
этапирован в Магадан на рудник «Запятая». Партию арес- 
тантов, в которую входил Илья, привезли на рудник зимой. 
Конвоиры выгрузили их на тридцатиградусном морозе в по- 
ле, швырнули брезент, несколько рваных простынь и сказа- 
ли: «Обустраивайтесь» Обливая брезент и простыни ледя- 
ной водой, моментально застывавшей на холоде, соорудили 
арестанты несколько палаток — там и жили. 

А Семен Александрович и Галина Николаевна каждую 
ночь ждали неумолимо-настойчивого звонка в дверь. Самым 
страшным временем было три часа утра — тогда обычно 
приезжали, и только когда забрезживал рассвет, понимали, 
что им отпущен еще один день. И не могли они тогда знать, 
что к ним все-таки позвонят, пусть не сейчас, а через пят- 
надицать лет, но позвонят обязательно. И Семен Александро- 
вич выходил с маленьким папой на пустынную еще улицу и 
шел по притихшей Москве в гараж мыть машины — это бы- 
ла его новая работа. И наступало утро, и вставало солнце, и 
было лето 37-го... 

После расстрела Ежова дед забомбардировал ЦК и НКВД 
письмами о невиновности Ильи, и того в сороковом вы- 
пустили: Берия, нарабатывая имя борца за справедливость, 
реабилитировал несколько тысяч заключенных. Илья попал 
в число счастливчиков, Семена Александровича восстанови- 
ли в партии. В лагерях остались миллионы осужденных... 


Когда началась война, десятилетний папа убрал со стола 
учебник немецкого языка и твердо сказал, что язык врага учить 
отказывается. Галина Николаевна, ставшая к тому времени 
завучем, была в отчаянии: «Мальчик (кстати, даже когда па- 
па стал дедушкой, она продолжала так его называть), маль- 
чик, ты ведь так любишь языки, почему?!» 

..Языки папа действительно любил всегда, мелодику их 
хватал моментально и часто, дошколенком еще, забравшись 
на табурет, развлекал гостей, замечательно имитируя анг- 
лийский, немецкий, испанский, французский, арабский. 
Позднее он освоил их все, за исключением языка Мольера, 
его продолжал имитировать, и так удачно, что надолго ввел 
в заблуждение свою будущую жену и нашу маму (тогда толь- 
ко ухаживал за ней). Лингвистический обман открылся слу- 
чайно: когда он в очередной раз эмоционально картавил, 
мама уловила слово явно не французское — «пирамидон» и 
все поняла. Но это было потом, а в 41-м немецкий папа от- 
казался учить наотрез — так в первый раз проявился его 
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бойцовский характер. Он даже забастовку класса устроил: 
старый учитель, немец-коммунист Август Карлович, гово- 
ривший по-русски с чудовищным акцентом, возмущенно 
тряс седыми космами: «Бэссовэстный Ландрэс, вы портить 
мне всю работ класса, отправляйтесь немедленно в кабинет 
к директор!» Папа стоически выносил муки у школьного на- 
чальства, но «сопротивление» продолжал, а в 44-м собрал в 
кулек шерстяные носки, рубашку, носовой платок и паек 
хлеба и сбежал на фронт. Его сняли с поезда в двухстах ки- 
лометрах от Москвы и вернули домой. Он, наверное, сбежал 
бы опять, но наступил май 45-го, приехал друг Семена Алек- 
сандровича — полковник Константин Корнеевич Лесин и 
забрал его с собой в Берлин (Семен Александрович в то вре- 
мя был там военным корреспондентом). 

...На один из приемов — собирались офицеры армий-по- 
бедительниц — взяли и отца. Волновался он очень, и не уди- 
вительно: разноголосие, разноязычие, блестящие военные... 
За столом его посадили рядом с седовласым, пронзительно- 
голубоглазым американским полковником в красивейшем 
парадном мундире. Подали курицу. Вооружившись ножом и 
вилкой, тринадцатилетний папа начал сражаться с неподат- 
ливой ножкой, она выскользнула и, о ужас, брякнулась на 
выутюженные брюки полковника! Мундир был погублен, 
папа от смущения стал пунцовым, но полковник лишь 
улыбнулся. «Невер майнд, — дружелюбно сказал он, затерев 
пятна до хруста накрахмаленной салфеткой, и, наклонив- 
щись к папе, доверительно-тихо добавил на ломаном рус- 
ском: — В следующий раз не мучься ты с этим ножом, сынок, 
бери пример с меня — считай, что курица — дичь, и ешь ее 
руками». 

А потом папа смотрел на разрушенный рейхстаг и фото- 
графировался: развалины, покореженная свастика в пыли на 
земле и на каменной глыбе — маленький мальчик с добрым, 
абсолютно счастливым лицом, да и каким еще оно могло 
быть, если так пьянило ощущение Победы и так верилось, 
что теперь обязательно все будет хорошо. 

Вернувшись в Москву, он достал спрятанный учебник 
немецкого и постарался наверстать упущенное. Учился легко, 
с удовольствием, не очень давалась математика, зато исто- 
рия, русский, география и литература стали родной стихией. 

Единственным богатством Семена Александровича, кро- 
ме маленького фордика, полученного в награду от Серго 
Орджоникидзе за отличную работу над организацией вы- 
ставки «Наши достижения», были книги. Библиотеку он со- 
брал удивительную (у меня сохранилось дедовское много- 
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томное собрание сочинений Достоевского — дореволюцион- 
ное, в голубой, с черно-золотой вязью, обложке), и в детст- 
ве папа часами просиживал возле книжных полок, «заглаты- 
вая» русскую и зарубежную классику. В одиннадцать лет 
посвятил Семену Александровичу «Оду о лесе», начинавшу- 
юся словами: «Деревья, устремленные в небо, как мачты, 
шумят и печально так шепчутся с ветром. О, лес» Семен 
Александрович с удивлением прочел стихи и хитро прищу- 
рился: «Признавайся, Юлька, у какого японского поэта спи- 
сал?» Обиделся папа тогда очень... Надо сказать, это был 
первый и последний раз, когда Семен Александрович сына 
обидел. Он был редким отцом: о его чувстве такта и дели- 
катности папа не раз писал. 


Отрывок из рассказа «Папа, прости меня, пожалуйста». 

Самое страшное, это когда кричат на детей. Отец никог- 
да в жизни не крикнул на меня. Он позволял спорить с ним, он 
терпел даже тогда, когда я начал повышать голос; если не 
хватает логики, верх берут чувства — он обижался, затво- 
рялся в себе, но ни разу, сколько я помню его, не смел унизить 
меня окриком, потому что ребенок лишен права на защиту, 
ибо его защита — слезы, а это путь в трусость и бессилие. 


Папу часто отправляли от школы на литературные кон- 
курсы, викторины и конференции. На одной из конферен- 
ций в 47-м году шестнадцатилетним мальчишкой он впер- 
вые повстречался с писателем Борисом Полевым, с которым 
впоследствии неоднократно пересекался по репортерским и 
писательским делам. 


Из дневника отца 1963 года. 

Первое знакомство наше состоялось в библиотеке имени 
Сталина на читательской конференции, посвященной «Повес- 
ти о настоящем человеке». На эту конференцию приехал Бо- 
рис Николаевич. 

Отец дал машину — маленький вишневый БМВ, и мы по- 
ехали за Полевым в «Правду», и я, молодой барчук, сидя в ма- 
шине рядом с шофером, хвастал Полевому о том, как я жил в 
Германии в 45-м году. Он тогда, как я сейчас припоминаю, 
очень весело, с каким-то забавным недоумением смотрел на 
‚меня, кивал головой и улыбался. Вот ведь любопытно — всегда 
этот человек ассоциируется у меня с улыбкой. А потом, в зале, 
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Я взял слово и стал выступать, причем выступал, как я сей- 
час вспоминаю, неприлично, скучно и ему знакомо. Правда, на- 
ши матроны и ахали и восхищались мною, но я-то почти сло- 
во в слово повторял критическую статью о Полевом, которая 
была напечатана то ли в «Знамени», то ли в «Новом мире», 
то ли еще в каком-то толстом журнале. Полевой чувствовал, 
что выступает не читатель, а тот самый выступатель, ко- 
торого готовят, как жеребца перед пробежкой, учитель лите- 
ратуры, комкающий в уголке платочек от нервного возбужде- 
ния, и библиотекарша с холодными от волнения руками. 

Номню, я тогда сказал Полевому: «Вот, Борис Николаевич, 
у Вас в “Повести” серьезная ошибка. Там написано, что Ме- 
ресьев полз по зимнему лесу и слушал, как куковала кукушка, а 
на самом деле кукушка зимой не кукуст». Это я, конечно, вы- 
читал в критической статье. Мои слушатели захлопали. А 
Полевой все с той же доброй, спокойной улыбкой смотрел на 
меня и кивал головой. Потом его прекрасное выступление в пе- 
чати против лактионовского замазывания в живописи. Про- 
тив ларионовской картины, когда в новую комнату вселяется 
семья и первой входит девочка, неся в руках портрет Стали- 
на. Он очень честно выступал в это время. 


Однажды старенькая Евдокия Федоровна вошла в дом 
весело, добро смеясь: «Галюша, я только что на улице столк- 
нулась с твоим отцом. Старый-престарый, еще хуже меня, а 
сразу же узнал! Я от него — он за мной: “Евдокия Федоров- 
на, постойте, выслушайте. За мою низость я был страшно 
наказан. Я болен и одинок, умоляю, простите!”» 

На деле убедившись в непререкаемой справедливости 
«Мне отмщение и аз воздам», баба Дуня обманщика от всей 
души простила, стала еще добрее и терпеливее с домашни- 
ми, а через несколько месяцев тихо, как и жила, умерла... 
Папа, бабушкой вырашенный, долгое время не находил се- 
бе места, писал грустные, беспомощные стихи и начал тай- 
ком покуривать: детство закончилось... 


ДЕД 


До шестнадцати лет отец мечтал о карьере дирижера 
и, закрывшись в комнате, самозабвенно дирижировал. 
Всегда считал музыку, наравне с живописью, совершен- 
нейшим искусством — никаких языковых барьеров и зави- 
симости от переводчика. Музыкантом не стал, но научил- 
ся брать несколько аккорлов и иногда напевал мне, 
маленькой, аккомпанируя на дребезжащем пианино, мод- 
ную в годы его юности песенку: «Осторо-о-ожен будь, 
никто пока что не бы-ы-л в таинственной стране Мада- 
гаска-а-р!ь... 

В последний год школы его потянуло в лицедейство, 
всерьез думал о ГИКе, а Семен Александрович папу тактич- 
но, доказательно и дружески отговаривал и просил пойти по 
стопам деда-лесника. 

— Получи профессию, — говорил Семен Александро- 
вич, — если есть в тебе искра, придешь в искусство. Нет ни- 
чего страшнее, чем быть к искусству приписанным — обид- 
но это и нечестно. 

Отец сначала удивлялся: почему обязательно лесником? 
Потом догадался. 


Отрывок из рассказа «Папа, прости меня, пожалуйста». 

Напору техники стремительного нашего века сможет про- 
тивостоять лишь природа, потому что техника однолика в 
своей устремленной мощи, а каждое дерево — это поэзия; 
Старик, видно, хотел приблизить меня к высокой культуре 
природы, которая — единственно — и может открыть в чело- 
веке Слово. Парадоксальность поколения наших отиов заклю- 
чалась в том, что они, служа технике, «которая решает все», 
были романтиками в глубине души, а всякий романтизм произ- 
растает особенно пышно там, где взору открыты долины, ле- 
са и снежные пики гор... 
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В лесники папа не пошел, но и актерство отверг, хотя ак- 
тер из него получился бы великолепный. Как компромисс 
выбрал Институт востоковедения — там была и романтика 
далеких стран и культур, и языки, к которым его тянуло... 
В том же, 1949 году познакомился с прекрасными ребятами, 
учившимися на разных факультетах: Женей Примаковым, 
Олегом Пересыпкиным, Володей Цветовым, Сашей Быко- 
вым, Юрой Виноградовым, Валентином Александровым. 
Они организовали веселую компанию со смешным названи- 
ем «Потуга» и проводили вместе много времени. В Москве 
учились, ходили на вечеринки, танцы, устраивали процес- 
сы — так в то время назывались драки. Летом уезжали в от- 
крытый папой небольшой поселок Архипо-Осиповка, неда- 
леко от Новороссийска — с огромными дубами на холмах, 
маленькими домиками и чистейшим морем... 

Вместе с будущими академиками Е. Примаковым и 3. Бу- 
ниятовым, журналистом К. Гейвадовым, послом А. Калини- 
ным и многими другими студентами работал папа лектором 
МГК ВЛКСМ. Однажды его отправили выступать в рабочее 
общежитие Орехово-Зуева. Тема лекции была типичная: уг- 
нетение трудящихся капиталистами Запада. Материалы об 
этом были обширные, классифицированы и подобраны 
вполне искусно, оперировать ими было одно удовольствие. 
Поскольку на Западе ни один из папиных друзей не был, а 
сам он, хоть и провел в 45-м году три месяца под Берлином, 
в местечке Рансдорф, поражаясь количеству велосипедов и 
чистоте коттеджей, но ничего кроме ненависти к фашистам 
у него при воспоминании о том путешествии не рождалось, 
поэтому и выступали все молодые лекторы убедительно и 
искренно, что называется, заливались соловьями. Закончив 
просвещать стариков и детишек, папа поклонился аплодис- 
ментам и предложил задавать вопросы. Поднялся беззубый 
старик в ватнике и, комкая шапку в огромных, с синими 
жилами, измученных работой руках, прокричал: «Спасибо 
товарищу Сталину за нашу свободную и счастливую жизнь! 
Ни в одной стране мира рабочий человек не живет так хо- 
рошо, как на родине победившего счастья» Старики и дети 
снова зааплодировали: вопросов не задавали, стали быстро 
расходиться... 

Папа попросил деда показать его квартиру. Он с радос- 
тью согласился, повел по тюремному коридору, остановил- 
ся возле покосившейся двери, отпер ее (замков было три), 
пропустил первым: «Заходи, товарищ лектор, гостем бу- 
дешь» Комната была узенькая, как пенал, одна стена — фа- 
нерная, оконце под потолком, маленький кухонный стол, 
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покрытый клеенкой, четыре табуретки, две раскладушки у 
стены, возле двери керосинка и умывальник. Над койкой 
висел портрет вождя, вырезанный из журнала. 

— Вы туг давно живете? — спросил папа. 

— Да ведь уж давно, — живо откликнулся дедок, — с 
тридцать второго... Раньше-то в деревне жил — ни водопро- 
вода тебе, ни электричества с радиом, — он кивнул на чер- 
ную лепешку репродуктора, — ни обратно, лавки — бабка 
сама хлебы пекла, спину гнула от зари до зари, а теперь сча- 
стье настало, никаких забот рабочему человеку — только 
трудись на благо родины! 

От старика девятнадцатилетний отец вышел с ощущени- 
ем потаенного ужаса: шесть человек в шестиметровой ком- 
натенке, одна уборная на этаж — не менее как двести чело- 
век, строили еще при царе, только при Сталине комнаты 
перегородили в «пеналы», а старик о счастье... Позднее за- 
писал: «Мысль, появившись, покою не дает, это верно. Но 
когда тебя, студента второго курса, принимают за твои лек- 
ции в члены — соревнователи общества “Знание”, платят за 
час молотьбы языком пятьдесят рублей (два обеда в ресто- 
ране), недопустимо крамольная мысль про то, как ужасно 
живут люди в стране “победившего счастья”, уступает мес- 
то иной, отъединяющей тебя, ставящей в положение верхо- 
венства, приобщенности к элите. Притча о тридцати сереб- 
рениках никогда не умрет из-за людского несовершенства, 
рожденного честолюбивой корыстью. Нас не столько обма- 
нывали, сколько покупали — умело и расчетливо, такова 
правда и надобно ее сказать себе открыто и честно. Ведь нет 
ничего чище, чем исповедь...» 

Тогда отец начал серьезно тренироваться в «Спартаке», в 
боксерской секции Виталия Островерхова. Секция помеща- 
лась на Бауманской, в старой приземистой церкви. В 30-е го- 
ды в ней устроили овошной склад, потом передали под нуж- 
ды секции боксеров и тяжелоатлетов — там он три раза в 
неделю и выходил на ринг. Бокс научил его бесстрашию: 
сколько себя помню, отец никогда ничего не боялся. Хотя 
вот вопрос: есть ли вообще люди, лишенные страха? Может, 
есть лишь те, кто умеет страху не поддаваться, хорошо его 
скрывать, — не знаю... 

..Однажды ночью, в одном из переулочков, примыкаю- 
щих к улице Горького, к отцу привязалась «кодла» человек 
в шесть. Встав к стене, он начал биться, пуская в ход свой 
излюбленный «левый снизу», нескольких уложил, но осталь- 
ные наседали и неизвестно, чем бы все закончилось, не при- 
ди к нему неожиданно на помощь незнакомец — высокий 
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красивый парень с хриплым голосом. У него тоже оказался 
хороший «левый снизу» — «кодла» развалилась. 

Папа протянул незнакомцу руку: 

— Будем знакомы, меня зовут Юлиан. 

— Очень приятно, — улыбнулся парень, — Василий Ли- 
ванов. 

Это стало началом добрых отношений, которые продол- 
жались несколько десятилетий. Ливанов снялся в папином 
фильме «Жизнь и смерть Фердинанда Люса»* по повести 
«Бомба для председателя». Потом отцу пришла идея создать 
в Москве театр «Детектив», и вместе они удачно воплотили 
ее в жизнь. 


На третьем курсе отец уже вовсю говорил и писал на пу- 
шту, удивляя мудреной арабской вязью друзей сияющего от 
гордости Семена Александровича, и в совершенстве овладел 
английским, освоив пижонское оксфордское придыхание: 
специально собирались с ребятами после занятий отшлифо- 
вать акцент. Когда сидели у папы, заказывали Галине Нико- 
лаевне ее коронное блюдо — жареную картошку с луком... 

К Семену Александровичу привязались все папины дру- 
зья. Худой, с тонким профилем, мудрыми грустными глаза- 
ми, не расстававшийся с маленькой трубочкой, он сразу 
производил впечатление рафинированного интеллигента и 
эрудита и действительно был настоящей ходячей энцикло- 
педией. Ему можно было задать любой вопрос — он знал от- 
вет. Что любопытно, в МГУ деду попасть не удалось — на- 
чал работать в пятнадцать лет, закончил рабфак, прослушал 
курс лекций у Бухарина на кафедре красной профессуры, в 
1934 году окончил факультет экономики Промакадемии, а 
потом занялся самообразованием и стал блестящим знато- 
ком литературы и истории. Вскоре после смерти Сталина 
Семена Александровича назначат главным редактором тол- 
стого московского журнала «Вопросы литературы», шутливо 
называемого «Вопли»... 

...Белорусский еврей, родился он в маленьком местечке 
Березино. В семье было тринадцать детей, выжило пять. Де- 
довский отец — Александр (по-еврейски Авезер) появлялся 
дома лишь к зиме, всю весну, лето и осень, до первого лед- 
ка, сплавляя по быстрым, темным рекам лес. Честно воевал 
Авезер в Русско-японскую войну, а когда часть попала в ок- 
ружение, провел с однополчанами несколько месяцев в пле- 


* Люс — Ляндрес Юлиан Семенович. 
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ну. Вернувшись домой, объявил, что японцы — самые чис- 
топлотные в мире люди, и велел жене Марье Даниловне 
крахмалить каждый день до ломкой хрусткости белые ва- 
фельные полотенца, чтобы было в их крохотном домишке 
чисто и уютно, как у японцев. Таким же чистюлей и акку- 
ратистом был всю жизнь и Семен Александрович. 

Дед умер в шестьдесят с небольшим, в 1968 году, от рака 
поджелудочной железы. Понимал, что не выздоровеет, но 
держался молодцом. Он был не только интеллигентом и эру- 
дитом, но и мужественным человеком. Последние месяцы 
лежал в больнице Акалемии наук. Папа постоянно к нему 
ездил с друзьями. Те устраивались в палате с гитарами, пе- 
ли песню «Гополиный пух»: «Ты одна идешь по Семенов- 
ской в тополином пуху, как в снегу...» Дед вымученно улы- 
бался, тихонько говорил маме: «Вот, Катенька, живу в 
обнимку с болью». Отпускало только после укола морфия. 
Тогда мечтал уехать на дачу, лечь в траву и увидеть мураша... 

Отца отправили в командировку в Америку. Сначала он 
отказался, но дед, узнав, уговорил. Прилетев через две неде- 
ли, папа первым делом спросил встречавших: «Жив?» — 
«Жив». Прямо из аэропорта помчался в больницу с приве- 
зенным из Штатов новым лекарством, погружавшим неиз- 
лечимых больных в чудесные галлюцинации. И, перед тем 
как уйти, Семен Александрович смог увидеть и высокую 
траву, и ползущего в ней мураша. 

...Я всегда вспоминаю моих деда и прадеда, которых знаю 
лишь по рассказам и фотографиям (дела не стало, когда мне 
был год с небольшим), читая Бориса Слуцкого — отвоевав- 
шего, тяжело раненного, отсидевшего и писавшего горько и 
талантливо: 


Евреи хлеба не сеют, 
Евреи в лавках торгуют, 
Евреи раньше лысеют, 
Евреи больше воруют. 


Евреи — люди лихие, 
Они солдаты плохие: 
Иван воюет в окопе, 
Абрам торгует в рабкопе. 


Я все это слышал с детства, 
Скоро совсем постарею, 
Но все никуда не деться 
От крика: «Евреи, евреи! 


Не торговавши ни разу, 
Не воровавиги ни разу, 
Ношу в себе, как заразу, 
Проклятую эту расу. 
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Пуля меня миновала, 
Чтоб говорилось нелживо: 
«Евреев не убивало! 

Все воротились живы!» 


..Известный французский адвокат Серж Кларсфельлд, 
сделавший имя на защите жертв нацизма и отлове, вместе со 
своей женой — дочкой эсэсовна, военных преступников, 
сказал как-то: «Быть евреем — трагедия, быть русским евре- 
ем — трагедия двойная». Он знал, о чем говорил, — его роди- 
тели были евреями, между собой говорили по-русски и до 
последней минуты (отца, участника Сопротивления, сожгли 
в Освенциме) тосковали не по Франции, где жили, а по Рос- 
сии, где родились... 

Русский — по матери, еврей — по отцу, кем ощущал себя 
папа? 

По степени открытости, раскованности и внутренней 
свободы был гражданином мира и убежденным космополи- 
том. По преданности русской культуре и языку (словарь Да- 
ля держал на рабочем столе, часто консультировал, литера- 
турный язык его по праву считался одним из самых богатых 
среди российских писателей) чувствовал себя русским. По 
безумной, до самопожертвования доходившей любви к нам, 
дочкам, всю жизнь оставался идеальным еврейским отцом. 
А по умению работать 16 часов в сутки и железной дисцип- 
лине походил на немца или японца. 

Национальная принадлежность определялась для отца 
гражданской позицией и реальным добром, которое человек 
приносит своей стране, а никак не процентным соотноше- 
нием славянской и семитской крови, формой черепа, цве- 
том глаз и прочим фашизоидальным бредом... Как идеаль- 
ный пример решения национального вопроса приводил 
биографию Левитана, напечатанную в Советской энцикло- 
педии: «Великий русский художник Левитан родился в бед- 
ной еврейской семье». Часто вспоминал правдивую историю 
об американском и советском чиновниках, беседующих на 
международном музыкальном фестивале. Советский с гор- 
достью говорит американцу: «Известно ли вам, что в нашем 
оркестре 80 процентов музыкантов — еврейской националь- 
ности? А еще рассказывают, что мы, русские, антисемиты! 
А как у вас?» — «А у нас, — с недоумением отвечает амери- 
канец, — никому и в голову не придет наводить справки о 
национальности наших оркестрантов...» 

..Папа никогда не скрывал еврейского происхождения 
Семена Александровича, слишком любил он своего Старика 
и им гордился, а уж как реагировали люди — дело другое. 
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Помню, в 80-м году мы с ним ехали в ФРГ, где он возгла- 
вил корреспондентский пункт «Литературной газеты». В по- 
езде познакомились с милым советским дипломатом, краси- 
вым открыточной, голливудской красотой. В Бонне тот 
пригласил папу домой на ужин. «Дипломатическая» жена 
принялась расспрашивать о родителях. Когда дело дошло до 
Семена Александровича, лицо дамы вытянулось в печаль- 
ном изумлении. «Как, — горько выдохнула она с таким ви- 
дом, будто ей сообщили, что дед болел какой-то постыдной, 
заразной и передающейся по наследству болезнью, — ваш 
отец был евреем?!» 
Сколько же таких лиц перевидал папа на своем веку... 


Наступил 1952 год: уже несколько лет, как зверски уби- 
ли Михоэлса, вовсю шла война с «безродным космополи- 
тизмом», начались процессы против агентов «Джойнта» и 
произошло разоблачение врачей-убийц... Катились по вновь 
притихшей стране волны арестов — брали всех, от мала до 
велика, забрали и Семена Александровича... 


Из воспоминаний Г. Н. Ноздриной. 

Это случилось 29 апреля 1952 года. В институте у Юлиана 
устраивали первомайский вечер. Он предупредил меня, что при- 
дет домой поздно, чтобы я не волновалась. Около 12 часов но- 
чи раздался звонок в дверь. Я подумала, что сын вернулся с ве- 
чера, и открыла. На пороге стоял незнакомый человек средних 
лет, в штатском, с очень неприятным лииом и бегающим 
взглядом. Не представляясь, он вошел и сказал, что нужно про- 
верить документы всех, кто проживает в квартире в связи с 
тем, что наши окна выходят на правительственную трассу. Я 
вынесла ему в прихожую свой и Юлика паспорта. Он спросил: 

— А где паспорт вашего мужа? 

— Муж ночует у своей мамы, — ответила я. 

— Давайте адрес. 

Он вышел, запретив мне подходить к телефону и входить 
в комнату сына. Скоро вернулся с каким-то военным, дворни- 
чихой и пожилым мужчиной. Велели идти в мою комнату и не 
выходить. Я слышала, как они стали что-то выносить из ком- 
наты сына. Догадалась, что это могли быть немецкие журна- 
лы, привезенные его отиом из Германии в 1945 году. В голове 
мелькнуло: это криминал! 

Около четырех утра раздался звонок в дверь. Я поспешила 
открывать. Пожилой незнакомец шел следом, приказав ничего 
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не объяснять сыну. Юлик вошел веселым, румяным, улыбающим- 
ся. Видно, после вечера в институте провожал домой сокурсни- 
цу. Лиио его изменилось, когда он увидел рядом со мной пожило- 
го незнакомца. Не успел опомниться, как военный обыскал его 
и... обнаружил стартовый пистолет. Его одолжил сыну заведу- 
ющий военной кафедрой, чтобы отпугивать по вечерам хулига- 
нов. Я заплакала и стала утверждать, что это не настоящий 
пистолет, а стартовый, а Юлик не выдержал и закричал: 

— Что ты перед этой сволочью унижаешься и плачешь?! 

Мужчина в военной форме рявкнул на него: 

— Сиди и молчи! 

‚.В шесть часов утра вернулся тот, что в штатском с бе- 
гающими глазами, и объявил: 

— Ваш муж арестован. Сейчас будем производить у вас обыск. 

..В кабинете у Семена Александровича вся стена была ус- 
тавлена книжными полками. Эту библиотеку с любовью он со- 
бирал многие годы. Они брали книги, трясли их и бросали на 
пол. Если что-то из них выпадало, скомкав, бросали. Такого 
варварского отношения к книгам я нигде и никогда не видала. 
На столе лежал наш семейный альбом с фотографиями. Они 
тщательно просмотрели и его. На одной из них увидели фото 
мужа моей тети в модной красивой шляпе Семена Александ- 
ровича. Спросили: 

— Это что за иностранеи? 

Пришлось назвать фамилию. Потом стали разглядывать 
фотографию сына, снятую в Гороховецком военном лагере, где 
все студенты проходили военную подготовку. Юлиан был на 
ней запечатлен в форме, в пилотке набекрень, небритый... 

— Это ито за военнопленный? 

Тоже пришлось объяснять. Обыск продолжался с шести утра 
до двух часов следующего дня. Лазали повсюду, даже бедные 
иветы подвергались экзекуции: горшки протыкали чем-то ос- 
трым, разрезая тем самым корни растений. На полу среди 
книг, разбросанных документов и фотографий лежал приказ по 
Наркомтяжпрому о награждении Семена автомобилем, под- 
писанный Серго Орджоникидзе. Юлиан увидел эту бумагу и но- 
гой подвинул под тахту. Все фотографии с Серго, Константи- 
ном Симоновым и Ворошиловым увезли, кабинет опечатали. 


Из воспоминаний отца. 

В одиннадиать утра в дверь постучали: я знал, что это 
Сашка по кличке «Солоб», его брата «Сахарозу», внука первого 
народного комиссара юстиции Дмитрия Ивановича Курского, 
забрали незадолго перед этим — двадцать лет, вполне сфор- 
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мировавшийся «террорист». Подполковник Кобиов, руководив- 
ший «налетом», приказал нам молчать, подкрался к двери и 
спросил отвратительно-ласковым голосом: «Кто там?» — «Я», — 
ответил Солоб. Кобцов распахнул дверь, сухо сказал: «Входи- 
те». Солоб от волнения не бледнел, а краснел: никогда не забу- 
ду, как его лиио (восемнадиатилетний парень) сделалось стар- 
чески-апоплексическим, синюшно-красным. Его повернули 
лииом к стенному шкафу, обыскали, приказали сидеть, не пе- 
реговариваясь со мной. Когда обыск закончился, мы бросились в 
ломбард: Кобиов сказал, что отцу можно дать передачу, две- 
сти рублей. Мы успели заложить часы, получили триста, 
стольник пропили в одночасье, хмель не брал, только трясти 
перестало. Солоб процедил сквозь зубы: «Живем, как немецкие 
подпольщики во времена фюрера — хватают одних коммунис- 
тов, нииего, а? 


..Ночью папа вскрыл форточку в комнате деда и достал 
из-под тахты спрятанный им утром приказ Серго. Потом это 
во многом помогло делу — отпадало одно из самых серьез- 
ных обвинений — получение подарка от троцкистского ди- 
версанта Бухарина. ...Бабушку перевели с поста директора 
детской школы учителем в школу рабочей молодежи. Под- 
селили инвалида-пьяницу с женой. 

До ареста у Семена Александровича после старой конту- 
зии уже отнималась правая рука, в тюрьме деда так избива- 
ли во время допросов, что руку парализовало полностью и 
отнялись ноги. Он писал из лазарета корявые письма левой 
рукой, не жаловался, обешал подняться, просил прислать 
очки. 

...Пала в то время встречался с дочкой высокопоставлен- 
ного начальника. Узнав об аресте Семена Александровича. 
отец девушки запретил ей даже смотреть в сторону сына 
врага народа. Папу не удивила реакция начальственного от- 
ца — инстинкт самосохранения, ничего не поделаешь, но 
поразила легкость, с которой предала его подруга, не разду- 
мывая подчинившись родительскому требованию... 

Вспоминает выпускник Института востоковедения Ва- 
лентин Александров. 

В Институте востоковедения все студенты знали, что 
есть на втором этаже комната с железной дверью, рядом с 
отделом кадров. Никто, мне думается, туда добровольно не 
заглядывал. Находился за той дверью человек с голой, как 
бильярдный шар, головой, о котором только то и было извест- 
но, что его надо сторониться. 
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Находит меня как-то девочка из деканата и сообщает, 
ито мне надлежит немедля за ту дверь зайти. Иду. Комната, 
какими, наверное, бывают камеры. Решетка на окне. Закрыв- 
шаяся дверь щелкнула замком, не предвещая пустопорожнего 
разговора. 

— Увас на факультете учится некто по имени Юлиан? 

— Да, на афганском отделении. 

— Он всюду обивает пороги, клевещет на советские орга- 
ны, пишет, что его отца неправомерно осудили. Разве у нас 00- 
пустимы ошибки в приговоре? Как может такой клеветник 
учиться в институте, разлагать окружающих да еще состо- 
ять в комсомоле? Гнать надо взашей сначала из комсомола, а 
потом из института. И не возражайте, что он имеет право. 
Нет у него права клеветать, а у вас — прикрывать его. Идите. 


Александров пытался своего институтского товарища за- 
щитить. Увы, не получилось. Его исключили и из институ- 
та, и из комсомола. Назло всем папа продолжал посещать 
лекции вольным слушателем, ночью подрабатывал грузчи- 
ком, по вечерам шел на ринг. 

Однажды я спросила его, в каком бою ему сломали нос. 

— В платном, Кузьма (так он меня и сестру часто назы- 
вал), — нужно было заработать. 

— А разве такие бои были? — удивилась я. 

— Конечно, — весело ответил он, — выпускают против 
тебя боксера порядка на четыре сильнее, ты стараешься про- 
держаться достойно и как можно долыше, чтоб было зрели- 
ще, а после боя получаешь тридцатку, — огромный гонорар 
по тем временам, — и понимаешь, что жизнь прекрасна, и 
черт с ним, с этим носом, не это главное. 

Главным тогда для папы было добиться освобождения 
отца. С трудом полученные в боях тридцатки шли на жизнь 
и на передачи Семену Александровичу. 


Из письма Ю. Семенова отцу 26 октября 1952 года. 
Милый мой, дорогой папулек! 

Сейчас иду на почту посылать тебе письмо и бандероль: 
4 банки сгущеного молока 

2 пачки сахару 

Г банку русского масла, перемещанного с луком 

400 гр. конфет мятных 

3 лимона 

9 витаминов С 
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9 пачек папирос «Спорт» 

] пачка печенья 

1 банка лещ в томате. Когда начнешь кушать — перецеди 
в блюдечко. 

Штанишки для гимнастики тебе вышлю в следующий раз, 
т. е. дней через десять. Крепко целую тебя, твой Юлька. 


Папа не любил говорить о том времени, а цикл его рас- 
сказов «37—56», написанный об этом в конце 50-х, долго ле- 
жал в столе, был опубликован лишь после перестройки, в 
книге «Ненаписанные романы», да и о себе он упоминал не- 
много. Поэтому, когда в 93-м отца не стало, я обратилась к 
его институтскому другу — Евгению Максимовичу Прима- 
кову. В тот период он руководил российской контрразвед- 
кой и сразу же назначил мне встречу на работе. Я пришла 
по адресу: небольшой особнячок без вывески в центре 
Москвы. Не успела позвонить, как дверь бесшумно откры- 
лась — на пороге стоял интеллигентного вида молодой чело- 
век в элегантном сером костюме: «Проходите, Ольга Юлиа- 
новна, Евгений Максимович ждет вас...» Примаков встретил 
тепло, с улыбкой, у него замечательная улыбка — добрая, 
немного грустная, и оттого мудрая, и рассказал о том, что от 
отца при жизни я не слышала... 


Вспоминает академик Евгений Примаков. 

Я очень любил Юлиана, и мы дружили и в институтское 
время и после. Он был цельной натурой, это сразу чувствова- 
лось, особенно в те трагические дни, когда арестовали отиа. 
Юлиан был тогда вместе со мной в лекторской группе МГК 
комсомола, я был руководителем нашей секции и, естественно, 
дал ему отличную характеристику (кстати, это не в заслугу 
мне будет сказано, просто он был отличный лектор), характе- 
ристика не спасла — его исключили из комсомола и института. 
Исключили потому, что он решил добиваться освобождения от- 
ца и писал письма в органы. Его запугивали: «Перестаньте лить 
грязь на наших доблестных чекистов» — но его ничто не могло 
остановить. Он мне потом рассказывал, как был во Владимир- 
ской тюрьме, где встретился с отцом, и как потом сняли на- 
чальника этой тюрьмы за то, что он эту встречу организовал. 
Юлиан мог добиваться всего и добивался. Он был, как малень- 
кий бульдозер, шел и шел, потому что обожал отиа, потому 
что увидел — самый близкий ему человек находится в тяжелом 
положении, и терпеть он этого не мог, и не мог отступить — 
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в этом его глубокая порядочность и целостность натуры. И ни- 
кто не мог его с этого пути свалить, он был готов на самопо- 
жертвование, на самосожжение, на что угодно, лишь бы толь- 
ко спасти отца. Помню, мы шли с ним по улице Горького, мимо 
Центрального телеграфа: темно, ночь. Я тогда был пламенным 
сталинистом, а он ругал Сталина по-страшному. Был пятьде- 
сят второй год, но он мог это позволить со мной, потому что 
знал — я его друг. И потом он мне сказал: «Знаешь, я хочу по- 
дарить тебе книгу». Эта маленькая книжечка, стихи Иосифа 
Уткина, хранится у меня д0 сих пор. На титульном листе 
Юлиан написал: «В день выхода отца из тюрьмы». 


Из рассказа «Осень пятьдесят второго». 

Приехав в Ярославль, к тюрьме я добрался ранним утром. 
От Волги тянуло великолепным запахом свежей рыбы, дегтя и 
дымка. Из открытых тюремных ворот попарно шли зэки с че- 
моданчиками и вещмешками. Они спускались к баржам, а по 
обе стороны тюрьмы, оттесненные конвоем, стояли женщи- 
ны: все в белых платочках, с коричневыми лицами и натружен- 
ными руками. Заключенные шли быстро, стараясь не смотреть 
на своих баб, а те кричали, и невозможно было разобрать, что 
они кричали, потому что их голоса сливались в один. Там бы- 
ли имена — в их вопле слились воедино десятки Николаев, Ива- 
нов, Петров. Шла волна, когда забирали колхозников, и поэто- 
му имена были земные, прекрасные и многострадальные... 

Среди сотен женщин в очереди на передачу двое мужчин: 
безногий полковник запаса Швец и я. Раньше Швец передвигал- 
ся на протезах, но с тех пор, как арестовали по пятьдесят 
восьмой статье его сына — студента филфака, полковник 
свои протезы бросил и стал передвигаться на тележке. 

В приемной камере стоял тяжелый запах карболки и хозяй- 
ственного мыла. Прямо напротив входной двери было окошко, 
а налево — железная дверь, запертая на громадный замок. 
Окошко открылось... 

Полковник Швец, стоявший под оконием, выкрикнул с пола: 

— Константин Иванович Швец, тридцать третьего года 
рождения, осужден ОСО на десять лет! 

Младший лейтенант рассерженно сказал: 

— Что за шутки, заявитель, покажитесь/ 

— Де мо-гу! 

— Не можете, так покиньте помещение! 

— Мальчишка/ — крикнул Швец и, резко закинув голову, за- 
жмурился. 

— Что?! 
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— То самое, молокосос! 

Младший лейтенант стремительно высунулся из окошка. 

— Вниз посмотри’ — исступленно прокричал полковник. — 
На меня смотри! 

Младший лейтенант недоуменно посмотрел вниз, увидел 
Швеца на платформе с подшипниками, в его лице что-то на 
мгновение дрогнуло, а потом замерло, будто захолодело. 

Он спрятался в свое оконие и сказал: 

— Выбыл на этап. 

— Когда? 

— Вчера. 

— Куда? 

— Ло месту отбытия наказания. 

Швец попросил: 

— А ну, подними меня. 

Я уцепил его под мышки и поднял к окну. Выставив колено, 
я опустил на него платформочку. Швец уцепился своими гро- 
мадными, как у всех безногих, ручищами за деревянное оконие 
и сказал: 

— Ну-ка, лейтенант, посмотри мне в глаза. 

— А в чем дело? — тихо осведомился младший лейтенант. 

— Дела никакого нет. Просто посмотри мне в глаза. Вот 
так. Только не мигай, сынок. Тебе не совестно, а? Как же те- 
бе не совестно, сынок ?! 

Я опустил его на пол. 

— Следующий, — тихо позвали из окна. 

Подошел я и, передохнув, сказал: 

— Туту вас в лазарете мой отец. 

— Фамилия? 

Я назвал. 

Младший лейтенант посмотрел на меня огромными глаза- 
ми святого. 

— Вам нельзя с ним видеться. И передачи тоже нельзя. 

— А записку? — спросил я. — Просто, чтоб он знал. 

Он молча покачал головой. Швеи из угла выкрикнул: 

— Какого черта ты унижаешься перед этим мракобесом ?! 

После долгой паузы младший лейтенант ответил: 

— Я — не мракобес... Я службу несу. 

Он сказал это тихо-тихо, почти беззвучно. Я достал лис- 
ток, написал карандашом: «Я здесь» — и протянул младшему 
лейтенанту. Тот проглядел записку со всех сторон, а потом 
закрыл оконце. Я ждал ответа, опершись спиной о холодную 
стену. Вдруг молчащую громадину тюрьмы разрезал высокий, 
кричащий плач. Я бросился к двери, через которую нас сюда 
впустили, отбросил щеколду и закричал: 

— Старик, я тут! 
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Плач прервался, и я услышал страшный, совсем не знако- 
мый мне, но такой родной отцовский голос: 

— Пустите, не затыкайте мне рот! Сын пришел! Пусти- 
те же! 

— Папа! 

Отеи глухо завыл. Я бросился в тюремный двор. 

— Назад! — крикнул с вышки охранник. 

— Па-па/! — кричал я что было сил. 

И в это время тюрьма загрохотала, завопила, заулюлюка- 
ла. Слышно было, как в камерах стучали чем-то деревянным 
по стенам, топали и вопили визгливыми голосами: 

— Дайте свиданку! Дайте им свиданку, псы! Старика пус- 
тите, пустите его, свиданку дайте... 

Моего отца внесли на руках два здоровенных зэка — он дро- 
жал, словно в ознобе, ноги свисали, будто ватные. 

— Сынок, — обсмотрев меня, жарко зашептал он, — пиши 
товарищу Сталину, одна надежда: его обманывают враги! За- 
помни: если ты сможешь передать письмо Иосифу Виссарио- 
новичу, меня освободят завтра же... 

Я вернулся в Москву и написал письмо товарищу Сталину 
о несправедливом аресте отца — двадиатое по счету; воисти- 
ну «двадиать писем к другу». 


До ареста у деда после старой контузии уже начала отни- 
маться правая рука. После тюремных избиений его парали- 
зовало полностью. Он писал папе из лазарета корявые пись- 
ма левой рукой, не жаловался. Обещал подняться и просил 
прислать очки (старые разбили при допросах). 


Из письма Ю. Семенова отцу 27 октября 1952 года. 

Мой милый и дорогой папулек! 

Как ты недуги свои лечишь, как скоро пришлешь мне пись- 
мо, в котором известишь, что такого-то числа стал на ноги 
и, с помощью санитара, или костыля, или, что, конечно, лучше 
всего, просто с палочкой, прошелся по двору. Сделал 15 шагов. 
Это было бы, несомненно, нашей с тобой первой радостью со 
времен 29.04.52. 


Из заявления Семена Александровича Ляндреса в адрес 
Особого совещания 5-го управления МГБ. 

В 1950 году в возрасте 43 лет я оказался после двух конту- 
зий инвалидом второй группы с диагнозом: травма централь- 
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ной нервной системы, паралич правой руки и грудная жаба. 
После выписки из клиники института неврологии АМН СССР 
в апреле 1952 года я был арестован. Ордер и санкция прокуро- 
ра мне были предьявлены через сутки после того, как меня об- 
работали под арестанта как «опасного» преступника. В канун 
7 Мая меня посадили больного в карцер. В 20-х числах июля в 
одиночную камеру № 25 госпиталя Бутырской тюрьмы, где я 
находился, пришел молодой человек и объявил, что решением 
Особого совешания (куда меня не возили и не допрашивали) 
5 июля я приговорен к 8 годам тюремного заключения по ста- 
тье 58-10-11... Нотеряв в тюрьме зрение, без очков, я не мог 
прочесть и подписать это решение. 

Насколько я мог уловить на слух, решение в мотивировоч- 
ной части явилось сплошным вымыслом. Особое совещание, с 
моей точки зрения, было введено в заблуждение отдельными 
недобросовестными работниками 5-го Управления МГБ. Про- 
токолы моих допросов, следователь «шутя» называл их «сцена- 
рием», он писал в своей редакции, вопреки истине, несмотря на 
мои попытки возражать. Я был вынужден подписывать эти 
бумаги под нажимом страшных угроз и непосильной физичес- 
кой нагрузки. В состоянии трясучего паралича меня заставля- 
ли просиживать на стуле по 6— 7 часов непрерывно, лишая обе- 
да и ужина. На допросы привозили и увозили в коляске, а в 
камере начинались припадки. 

Я просил свидания с начальником 5-го Управления, разреше- 
ния написать в ЦК ВКИСб), очных ставок, на которые имел 
право. Мне отказывали. Четыре раза я пытался через корпус- 
ных требовать свидания с прокурором, но вместо него являлся 
все тот же следователь и спрашивал: «Зачем вам прокурор» 
Когда я жаловался корпусным на это обстоятельство, мне 
объясняли, что здесь хозяин следователь, а тюремная админи- 
страция только выполняет его указания... 

Все мои попытки обжаловать аморальные и тенденциоз- 
ные действия следователя были тщетны. Однако я убежден, 
что таких людей в среде коммунистов-чекистов остались 
считаные единицы. Написать или продиктовать то, что я 
хотел рассказать прокурору, я не смею, так как по ходу де- 
ла должны быть изложены государственные тайны, а я луч- 
ше умру в тюрьме, чем это сделаю. В связи с изложенным 
прошу вас: 

1. Дать указание произвести по моему делу новое следствие 
и снять с меня стенографический передопрос и показания о 
том, как велось следствие. 

2. Взять под контроль ход расследования, так как у меня 
есть все основания предполагать, что авторы моего дела бу- 
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дут пытаться противодействовать честному пересмотру де- 
ла и прекращению моих мучений. Издевательства, причинен- 
ные мне отдельными карьеристами, не сломят во мне веру в 
Советское правосудие и преданности товарищу Сталину. 


Когда Сталин умер и вся страна содрогалась от рыданий: 
кто-то притворно всхлипывал, но большинство плакало ис- 
кренно, до истерики, с криками: «На кого же ты нас оста- 
вил, отец родной?!» — двадцатидвухлетний сияющий папа 
скакал по кровати так, что надрывно — вот-вот пружины 
вылезут — скрипел матрас, и, к ужасу Галины Николаевны, 
боявшейся шпионивших соседей, громко, ликующе кричал: 
«Сдох! Сдох! Сдо-о-ох!!» 


Из письма С. А. Ляндреса сыну 2 ноября 1953 года. 

Дорогие мое родные! Юлианка и мамуля распрехорошие! 

Поздравляю вас всех с праздником Октября! Пусть в этот 
день вам особенно ярко светит солнце. Мне же очень хочется 
хоть какой-нибудь музыки. О 4-й симфонии Чайковского и 
Реквиеме Моцарта могу только мечтать. И еще: положи у 
портрета Ильича, что у тебя на книжной полке, цветок или 
веточку зелени. 

..Я недавно перечел книгу Гиппократа. Она начинается 
словами: «Унять боль — божественное дело». Твои письма 
унимают мою боль. Следовательно, по законам логики, обра- 
зуется симогизм: ты — мое божество. Перейдем к животу 
(таков уж человек, начнет, как 60г, кончит, как свинья. Не 
всегда, конеино, но преимущественно). Получил посылки и пи- 
рую, как предпоследний Лукулл. Только соловьиных язычков не 
хватает... Присланная куртка — мудрейшая вещь, тепло, не 
промокает. Ночему я против присылки штанов от куртки? 
Я бы не прочь, да грехи... Как тебе известно, мне довелось по- 
ставить рекорд и побывать в тюрьмах и в пересыльных пунк- 
тах... И вдруг (мало ли что бывает) мне, для ровного счета, 
доведется побывать еще?! Каково тащить мой груз сопро- 
вождающим? А возможные встречи с «урками», прекрасно 
разбирающимися «Что такое хорошо, а что такое плохо»!? 
Вот из таких предпосылок исходит мой отказ от брюк. Сей- 
час пытаюсь исправить ватные брюки. В результате прожа- 
рок вата в этих брюках съежилась и сбежалась в место, ко- 
торое у овец называется «курдюк». Распоров штаны, я 
пытаюсь растащить бывшую вату в район колен, ягодии и по 
прочим местам нижней части своего скелета. Надеюсь, 
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скворцы еще не успеют прилететь, я закончу свою «творчес- 
кую» работу... 

..Ищи отдых, утешения посредством созериания природы, 
в свободное от трудов время. 

[и в7йпе на природу — как говорил Гете. Бутерброд в кар- 
ман, палку в руки и трамваем в Фили, в дубовую рощу. Есть 
больше времени, — автобусом в «Узкое». Лес, пруды, поляны! 
Снег — еще луише! Все чисто, ново, и за каждой ложбинкой 
новые горизонты, правильные хорошие мысли и новые извилин- 
ки в мозгу. Когда видишь горизонты, то и ухабы нипочем. Они 
неизбежны и преодолимы. Пожалуйста, мой милый. Держать 
хвост трубой’ Есть держать’ Да? Две трети оптимизма, 
плюс одна треть скепсиса, плюс труд, плюс гимнастика и хо- 
лодный душ, плюс природа, плюс хорошие люди, и все будет хо- 
рошо! Чтобы не быть назойливым и скучным, окончу эту часть 
вспомнившейся мне записью Пушкина в альбом к Вяземскому: 
«Душа моя, Павел’ Держись таких правил: люби то-то, 
то-то, не делай того-то. Кажись, это ясно, прощай, мой пре- 
красный» Ехидно и здорово! Только Пушкину по плечу такая 
умная чертовщина. Он был трезвый, гениальный парень без за- 
виральных идей. Эх! Кабы не Николай Палкин и Наташка Гон- 
чарова, этот Человечище затмил бы Шекспира. 

..Мое здоровье? Вернее мои болезни. Открой 1-й том ме- 
дицинской энциклопедии и читай подряд, пока не заснешь. 

..Бубь здоров, мой дорогой. Жду письма, большого, большо- 
го и разборчиво написанного. 


Из письма С. А. Ляндреса сыну 6 января 1954 года. 

Благодарю тебя, Юлианушка, за роскошные (ватные) и 
нежнейшие, тончайшие шаровары ивета бедра новорожденной 
нимфы. В такой одежде мне не страшны ни сырость, ни мо- 
роз. Мне почему-то кажется, что с моим письмом к Вороши- 
лову познакомился Р. А. Руденко. Предчувствие, что письмо 
попало в руки, которые дали ход делу. Верно, мне надоело це- 
ловать вас и прижимать к сердцу письменно. Очень, очень мне 
хочется все это произвести на самом деле. Нет сладости в 
проштемпелеванных поцелуях. 


..Семена Александровича выпустили в апреле 1954 года. 
Папа тогда позвонил Примакову, тот сразу же пришел и был 
первым, кто деда увидел. Узнать его было невозможно: в со- 
рок семь лет он превратился в старика с отбитыми на допро- 
сах почками и печенью, весом в пятьдесят килограммов — 
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не человек, моши... С трудом, шаркающей походкой дошел 
до кровати, лег и попросил поднести телефонный аппарат: 
«Надо срочно позвонить в обком, доложиться»... 

Как миллионы людей, бабушка и дед, несмотря на гибель 
друзей, отсидки членов семьи и нечеловеческие унижения, 
остались «верующими» коммунистами до самой смерти. 
В этом не было позы или неискренности — они были таки- 
ми, и все тут... 

Жертвы массового гипноза? Бессловесные пешки, раз- 
давленные системой? Люди, понявшие, что отдали жизнь 
непретворимой на практике мечте идеалистов-платоновцев, 
и отказавшиеся смотреть правде в глаза? 

Не знаю... У нас умеют судить — быстро, необъективно, 
по-детски жестоко. Умеют отрекаться — легко, не оглядыва- 
ясь. Умеют забывать — и людей, и историю. У нас охотно 
ищуг и всегда находят виновных. Мы часто становимся 
Иванами, не помнящими родства, веруя, что, предав забве- 
нию, можно исправить. Мы по-азиатски шумно каемся в 
грехах, а опьяненные ощущением прощения, совершаем но- 
вые ошибки, и нет конца судорожным шараханьям, нереаль- 
ным иллюзиям и реальным бедам... Отец часто говорил, что 
не по-божески, когда дети становятся судьями родителей. 
Он был прав: не надо наших стариков судить; не надо их и 
оправдывать. Они не нуждаются в оправдании, потому что 
даже в своих заблуждениях были честнее и смелее многих из 
нас. Их надо всего лишь помнить, ибо в памяти заложены и 
любовь, и надежда на разумное, достойное будущее. 


Хемингуэй — отцовский кумир с юношеских лет — решил 
стать писателем, вернувшись с греко-турецкой войны: боль 
должна была трансформироваться в литературу, иначе бы 
сердце не выдержало — разорвалось. Папа после возвраще- 
ния Семена Александровича написал очень много стихов. 
Он писал хорошие стихи, но не публиковал их, считая, что 
прозаик стихи не пишет, а ими грешит. Он научился пить, 
стал дымить как паровоз, но в литературу пришел позднее. 

По природе веселый, общительный, компанейский, отеи 
в то же время понял, что светские дипломатические рауты 
и посольская рутина, о которых жарко мечтали многие со- 
курсники, — не для него. Его захватила история. После вос- 
становления в институте защитил в 1954 году дипломную 
работу на тему «Классовая структура афганского общества 
на современном этапе» и был рекомендован заведующим 
кафедрой А. Кузнецовым в аспирантуру МГУ. Папиным на- 
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учным руководителем на историческом факультете Москов- 
ского университета оказался брат легендарной Ларисы Рейс- 
нер — человек мудрый, своеобычный, много ему давший... 

Всю жизнь отец не уставал повторять пушкинское: «Мы 
ленивы и не любопытны», но к нему это никак не относи- 
лось. Его интересовало все: он был в курсе политических 
интриг, международных новостей, литературных новинок. 
Энергичный, вдумчивый, эрудированный, отец быстро при- 
влек внимание руководства и его включили в комиссию по 
организации празднования двухсотлетнего юбилея универ- 
ситета. Он развил бурную деятельность, прекрасно справил- 
ся с работой, его наградили грамотой, объявили благодар- 
ность и взяли на заметку как редкого организатора...Чуть 
позже доверили переводить переговоры Н. С. Хрущева с по- 
следним шахом Ирана Мохаммедом Реза Пехлеви и отпра- 
вили в Кабул на торгово-промышленную ярмарку перево- 
дить с пушту и английского... 

Параллельно с научной работой отец переводил афган- 
ские сказки, вышедшие вскоре отдельной книгой. Откопав 
ее как-то в нашей библиотеке и прочитав за день от корки 
до корки, я пришла в восторг: 

— Какие дивные у афганцев сказки, еше интереснее, чем 
русские! 

— Да? — растерялся он. — Значит, я перестарался. 

— Хочешь сказать, что... 

— Кузьма, — отрезал отец, — любой переводчик имеет 
право на творческий поиск и авторизацию при условии, что 
это не вредит оригиналу. Переводчик, как и писатель, не 
должен страшиться раскрепощенности — без оной творчест- 
во невозможно. Позиция ясна? 

..Перевод переводу рознь, и в те суровые времена таил в 
себе порой большие опасности. Папа вспоминал, как в 1949 
году, когда он только поступил в институт, был переведен на 
арабский язык «Коммунистический манифест» Маркса и 
Энгельса. У переводчиков тогда возникли страшнейшие не- 
приятности из-за того, что они не удосужились разобраться 
во всех тонкостях языковых нюансов и, переводя фразу 
«призрак бродит по Европе», написали знакомое им араб- 
ское слово — «синоним» призрака, — которое, как оказа- 
лось, имеет в арабском языке также значения «привидение» 
И «кошмар». Ляпсус получился ужасный, но книжку приос- 
тановили, и в арабские страны она не попала... 


2 О. Семенова 


МАМА 


Уже шел 1927 год, а двадцатичетырехлетней Наталье Пе- 
тровне Кончаловской — умненькой, веселой, пикантной — 
все никак не удавалось включиться в бурную послереволю- 
ционную жизнь. Главными занятиями ее в то время были: 
чтение по-французски Гюго и Альфонса Доде; путешествия 
по Италии и Франции, где отец, Петр Петрович, любил пи- 
сать и учиться у мастеров, ходя по музеям; ведение хозяйст- 
ва с мамой — Ольгой Васильевной, урожденной Суриковой;: 
и игра в четыре руки на пианино Третьей симфонии Моцар- 
та с подружкой Лизой Самариной (дочкой бывшего предво- 
дителя дворянства, прокурора Святейшего синода и внучкой 
Мамонтова). 

Она пользовалась успехом и была желанной гостьей на 
всех праздниках, как сейчас говорят, золотой молодежи. На 
одной вечеринке зашел разговор о будущем: юноши и де- 
вушки наперебой излагали грандиозные планы, а Наталья 
Петровна заявила: «Выйду замуж и рожу пятерых детей».Тут 
на нее и обратил внимание самый солидный гость — соро- 
калетний красавец Алексей Алексеевич Богданов. Он был 
сыном богатого московского купца первой гильдии, держав- 
шего до революции завидную торговлю чаем (род пошел с 
бабки — крепостной, получившей волю и начавшей дело с 
лотка), и строгой чопорной эстонки Марии Романовны 
Фельдман, пришедшей в дом вдовца с детьми гувернанткой 
и сумевшей стать хозяйкой. Алексей Алексеевич получил хо- 
рошее образование в Англии — с фотографий тех лет на ме- 
ня чуть свысока смотрит по-кошачьи удлиненными глазами 
настоящий английский денди в котелке, модном костюме и 
двухцветных штиблетах с пуговками. Его старший сводный 
брат — Петр Алексеевич, женившись на смуглой, стреми- 
тельной еврейке-подпольщице Асе, ринулся в революцию и 
работал с Лениным в Совнархозе, а по-эстонски спокой- 
ный, медлительный Алексей Алексеевич сперва держался от 
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политики в стороне. Вернувшись в Москву, блестяще закон- 
чил Московскую консерваторию по классу фортепьяно (шел 
на золотую медаль, но по-джентльменски от нее отказался в 
пользу учившейся с ним невесты), женился, пошел по сто- 
пам отца — в коммерцию. Тогда и предложил ему старший 
брат, ставший председателем Амторга — государственного 
предприятия, занимавшегося торговлей с Америкой, с ним 
поработать. 

Гремел фокстротами и стрелял шампанским нэп, чуть 
пополневший, но неизменно красивый Богданов педантич- 
но просматривал счета и бумаги, — голубые глаза довольно 
поблескивали — дела предприятия шли прекрасно. И дома 
все было хорошо, и жена-умница, только вот детей Бог не 
дал, но об этом Алексей Алексеевич старался не думать, го- 
товился с братом к длительной поездке в Америку, для за- 
купки китобойных судов. 

Через несколько недель молодая женщина в густой чер- 
ной вуалетке, полностью закрывавшей лицо, зашла в там- 
бур поезда Москва — Владивосток. Алексей Алексеевич, 
попрощавшись в купе с женой и проводив ее на перрон, 
завел незнакомку к себе. Наталья Петровна сняла вуалетку: 
«Даже не верится, что мы сейчас уедем!»... Развод в то вре- 
мя был делом простым: отправлялось по почте заявление 
одного из супругов, да и вся недолга. Алексей Алексеевич, 
не решившийся объясниться с женой в Москве, так и сде- 
лал. В Америку Наталья Петровна приехала его законной 
половиной. Поселились в Сиэтле, Богданов занялся тор- 
говлей, Наталья Петровна, ожидая первого ребенка, вела 
дом. Разбирая как-то бумаги на столе Алексея Алексеевича, 
наткнулась на письмо его первой жены: та проклинала его, 
ее и все потомство до третьего колена. Ночью случился вы- 
кидыш. 

..Ее заветной мечтой было сделать из мужа пианиста. 
Каждый вечер, облачась после работы в длинный шелковый 
халат, садился он по настоянию Наташеньки за рояль. Вос- 
хитительно играл Листа, по воспоминаниям Петра Петрови- 
ча Кончаловского, лучше многих профессиональных пиани- 
стов, но лишь для своих, на публике терялся, мешала 
врожденная стеснительность. 

Шло время, Наталья Петровна продолжала мечтать об 
обращении мужа в лоно искусства и о большой семье. 
Шесть раз обрывались беременности. Когда, перед возвра- 
щением в Россию, родился мертвый ребенок, поняла, что 
остается надеяться на чудо. Приехав в Москву, пошла в цер- 
ковь в Брюсовском переулке, встала в благостном полумра- 
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ке — лишь теплый свет от множества свечек и лампадок — 
на колени перед иконой Взыскания всех погибших и, чувст- 
вуя закипающие на глазах слезы, обратилась с горячей мо- 
литвой к всепрощающему лику Богородицы... 

7 ноября 1931 года озорные мальчишки забрались на ко- 
локольню московской церкви, стоящей недалеко от роддо- 
ма, и встретили красный день календаря радостным коло- 
кольным перезвоном. Под этот перезвон и родилась у 
Натальи Петровны дочь Екатерина — моя мама. Большая, в 
пять килограммов, за богатырский вес прозванная веселыми 
акушерками царь-бабой. 

Первое ее лето прошло в Буграх, в усадьбе Петра Петро- 
вича, купленной им у профессора Трояновского. В простор- 
ном доме, сложенном в конце ХХ века из широченных сто- 
летних сосен, пахло деревом, красками и антоновскими 
яблоками. Перед террасой неистово цвела сирень, без уста- 
ли пели соловьи и белел за окнами цветущий яблоневый 
сад. Сначала дом был куплен у профессора Трояновского 
тремя молодыми живописцами, основателями общества 
«Бубновый валет» — Кончаловским, Машковым и Лентуло- 
вым, но постепенно семьи росли, друзьям становилось тес- 
но, и в год рождения первой внучки Петр Петрович выку- 
пил всю усадьбу. Лентулов поселился на даче в Песках, 
Машков уехал в Абрамцево. 

По утрам Богданов уходил на охоту с собакой Альмой — 
породистой, вислоухой, со все понимающими печальными 
глазами. Наталья Петровна самозабвенно играла с долго- 
жданной дочкой на траве перед домом... За обедом Алексей 
Алексеевич обстоятельно говорил о коммерческих делах, а 
потом, подчиняясь умоляющему взгляду Наташеньки, са- 
дился за рояль. Если бывали гости, сразу путался. Выбирал- 
ся из музыкальных дебрей благодаря хорошей технике. Ни- 
кто, кроме Натальи Петровны, конфуза не замечал, мало ли, 
возможно, редкая вариация. 

В Бугры часто наведывались Прокофьев, Алексей Тол- 
стой, Машков, Лентулов. Молодой Рихтер, гостивший во 
флигельке, сохраненном за дочкой бывшего хозяина, зака- 
тав брюки до колен, в белой рубашке, прогуливался каждое 
утро босиком по высокой росистой траве. 

Творчеством была насыщена сама атмосфера дома. Было 
не принято говорить о деньгах. За столом не произносилось: 
«Ах, как вкусно!» — это считалось дурным тоном. Известное 
маниловское «Открой, душенька, ротик, я положу тебе этот 
кусочек» Кончаловскими не принималось. Сюсюканье и 
слащавость вызывали иронию. Они радовались самым про- 
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стым вещам — солнцу («О-о! Пойдем на этюды!»), дождю 
(«Прекрасно, будем писать натюрморт»), горке свежего са- 
лата к ужину («Как красиво, какой сочный цвет!»). 

Живописи в этой семье было подчинено все: о ней ве- 
лись разговоры, ей радовались, для нее жили. Кажлый день 
Петр Петрович работал в мастерской в глубине сада, — час- 
то писал маму, ставшую любимой моделью. Закончив вещь, 
показывал Олечке — мнение жены было свято, она вела 
строгий учет картин, составляла каталоги. 

Прошло еше два года, прежде чем Наталья Петровна раз- 
ренгила себе признаться в том, что давно уже поняла — муж 
никогда не станет профессиональным пианистом. Ей, вы- 
росшей в семье, где на первом месте стояло творчество, 
мысль эта была невыносима. Посвятить жизнь творцу она 
была готова, примером стала Ольга Васильевна. Отдать ее 
человеку, творчества бегущего, отказывалась. В день рожде- 
ния Алексея Алексеевича она сказала: 

— Лешенька, я от тебя ухожу. 

Алексей Алексеевич, к этому внутренне готовый, спокой- 
но ответил: 

— Знаю, Наташенька. Кофейку приготовишь? 

Попив кофе, они расстались. Наталья Петровна броси- 
лась наверстывать упущенное за эти годы. Ходила вольной 
слушательницей в университет (Катенька с упоением бегала 
между шуб студентов под надзором старенькой гардеробщи- 
цы). Работала над переводами, писала оперные либретто. 
Время от времени делала изяшные дамские шляпки по па- 
рижским фасонам: столичные модницы прекрасно за это 
платили. 

Последнее мамино воспоминание об Алексее Алексееви- 
че смутно — ей было слишком мало лет. Он пришел пови- 
дать дочь, взяв на руки, поцеловал и, грустно наблюдая за 
ее игрой в куклы, тихо заметил: «Катеньке надо ногти под- 
стричь». 

..Сталин готовил удары по «старой гвардии» загодя, не 
торопясь. Все проходило согласно хорошо отработанной 
схеме: «полное доверие», назначение на ответственный пост, 
командировка за границу, обвинение в шпионаже. Когда 
Петра Алексеевича арестовали, Алексей Алексеевич, обычно 
спокойный и невозмутимый, взорвался: «Если советская 
власть не ценит таких людей, как мой брат, она ничего не 
стоит!> Забрали и его. В лагере он вскрыл себе вены. С то- 
го момента имя Богданова старались в семье не упоминать. 

Сергей Владимирович Михалков — мамин отчим — все- 
гла был к ней добр и внимателен. Водил четырехлетнюю 
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кроху по ресторанам (маминым любимым блюдом были 
котлеты) и говорил прыскающим в кулак официанткам с бе- 
лыми кружевными наколочками на головах: «К-к-котлеты 
мы съедим з-з-здесь, а к-к-кисель вы нам, п-п-пожалуйста, 
3-з-заверните в б-б-бумажку...» Вместе ходили они и по дет- 
ским издательствам: длинный худой поэт и маленькая тол- 
стая девочка с туго заплетенными косичками. Привыкнув к 
потешной парочке, сотрудники приветливо их встречали: «А 
вот идут писатель и читательъ 

Наталью Петровну надеялись заполучить в жены многие. 
В этом вопросе Сергей Владимирович и мама проявили ред- 
кую солидарность. «Ну что, К-к-катенька, тот п-п-против- 
ный, с очками п-п-приходил?» — спрашивал Михалков маму 
про одного писателя, ухаживавшего за Натальей Петровной. 
«Приходил вчера, чай пил», — тяжело вздыхала маленькая 
мама. Вскоре она, пятилетняя, взяла ситуацию под контроль 
и начала действовать с казацкой яростью. «Или ты выйдешь 
замуж за Сережу или за никого!» — заявила она Наталье Пе- 
тровне. Явившегося с очередным визитом соперника встре- 
тила на пороге словами: «Будешь еще к нам ходить, отпра- 
вишься домой без калош! 

Через два месяца Наталья Петровна и Сергей Владими- 
рович уехали в свадебное путешествие по Средней Азии... 


До революции у семьи Кончаловских были большая ма- 
стерская и просторная квартира на Большой Садовой, в до- 
ме 10. Комиссары в скрипучих кожанках прелложили вы- 
брать — квартира или мастерская. «Мастерская! — не 
сомневаясь, ответил Петр Петрович и поселился с женой и 
сыном Мишей в углу мастерской, отгороженном занавеска- 
ми. Расшедрившиеся хозяева жизни оставили им и самую 
маленькую — метров двенадцать — комнатку в прежней 
квартире — там жила до отъезда в Америку Наталья Петров- 
на, туда же и вернулась. Маме в той комнатке запомнились 
деревянная дверь с цаплями на матовом стекле, японский 
зонтик вместо абажура, с такими же цаплями, нарисованны- 
ми черной тушью, и купания в настоящей ванне, которую 
ей еженедельно устраивали. Старшие Кончаловские, пропи- 
санные в мастерской, на эту роскошь права не имели и хо- 
дили по выходным в баню. 

Ох уж эти жилищные вопросы... Наталья Петровна и 
Сергей Владимирович тоже долго жили в коммуналке, по- 
том получили маленькую двухкомнатную квартиру (комнат- 
ку на Садовой быстренько заняла младшая дочь Сурикова — 
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Елена Васильевна). Мама проводила все выходные у Ната- 
льи Петровны и отчима, а «рабочую» неделю — за занавес- 
кой, в мастерской деда. Пахло красками, скипидаром, ван- 
ной не было, кухни не было, еду готовили на керосинке, 
огромное, в полстены окно с революции не мыли — самим 
не дотянуться, а новой власти не до окон, но оттого, что так, 
а то и хуже, жило большинство, ненормальности положения 
никто не замечал. «Все живы? Все здоровы? Ну и слава Бо- 
гу, грех жаловаться!» А уж когда в конце 30-х Петр Петро- 
вич получил трехкомнатную квартиру в пятиэтажном квад- 
ратном сером доме на Конюшковской, то все почувствовали 
себя абсолютно, бесконечно счастливыми... 

После ареста Мейерхольда, портрет которого Петр Пет- 
рович в свое время написал, ему предложили подписаться 
под клеветническим письмом, обвинявшим режиссера в ан- 
тисоветской деятельности. Он отказался, хотя прекрасно по- 
нимал, чем это грозило... Любопытная история получилась с 
портретом Сталина. Когда было «выражено мнение», что 
хорошо бы Кончаловскому увековечить его образ, ответил: 
«С удовольствием. Когда можно будет встретиться с Иосифом 
Виссарионовичем для первого сеанса?» Выслушав «ответст- 
венных товарищей», объяснивших то, что он прекрасно знал 
и без них — вождя с натуры писать нельзя, только с фото- 
графии, печально развел руками: «Какая жалость, видимо, 
ничего не получится — я пишу портреты только с натуры». 

Петр Петрович и Ольга Васильевна — люди высочайшей 
культуры и безвозвратно забытого дореволюционного вос- 
питания, не то что избегали новой жизни, вовсе нёт — бы- 
ли выставки, вернисажи, встречи с коллегами в ВОКСе — 
Всесоюзном обществе культурных связей, но сумели сохра- 
нить прежний стиль, привычки, обычаи и круг общения. 
В этом им очень помогли Бугры, где они проводили много 
времени. В конце страшных 30-х годов Кончаловские уез- 
жали из Москвы в начале апреля и оставались в усадьбе до 
глубокой осени. До Бугров (120 километров от Москвы в 
сторону Обнинска) ехали четыре часа, с остановками и пик- 
никами. Как только сидевший за рулем сын Петра Петрови- 
ча превышал скорость 40 километров в час, Ольга Васильев- 
на строго говорила: «Миша, не гони!» 

За сильный характер и умение держать дом родные про- 
звали Ольгу Васильевну «кулачок». С раннего утра, отправив 
Петечку и Мишечку на этюды, руководила она приготовле- 
нием обеда и уборкой, собирала мужу и сыну букеты для 
натюрмортов, занималась воспитанием внучки. Мама была 
«вольным человеком» только ранним утром. Пока все спа- 
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ли, поднималась она тихонько со своей постели в комнате 
Дадочки и Лелечки (так все дети в семье Кончаловских зва- 
ли деда и бабушку, потом Дадочкой стал и Сергей Владими- 
рович), бежала в сад, бродила по росистой траве, грызла яб- 
локи, играла с котятами и лошадью по кличке Мальчик, 
возилась с непослушными куклами. 

Каждый вечер укладывала она их в крохотные постельки, 
аккуратно накрывая ситцевыми одеялами, а Миша, когда 
племянница засыпала, их отгуда вытаскивал, криво расса- 
живал за низеньким детским столиком, наливал в игрушеч- 
ные чашечки остатки шампанского, клал два-три окурка и с 
мальчишеским озорством наблюдал утром за возмущением 
шестилетней мамы. «Ты посмотри, Катенька, что твои кук- 
лы снова ночью натворили! — подливал он масла в огонь. — 
Плохо же ты их воспитываешь, ой плохо». Сконфуженная 
мама принималась отчитывать воспитанниц с удвоенной 
силой. 

Дисциплина в доме у Кончаловских была железная, дети 
не знали слов «не хочу» или «не могу». Ольга Васильевна с 
младенчества приучала их к одному: «надо». Если кто-то пы- 
тался канючить или капризничать, она лишь удивленно 
приподнимала брови и ледяным голосом тягуче произноси- 
ла: «Что-0о-0?!» И маленький бунтарь испуганно замолкал. 

У мамы было два греха — медлительность и стеснитель- 
ность. Ольга Васильевна их не терпела, считала дурным на- 
следством погибшего зятя и, не смущаясь, об этом говори- 
ла: «Что ты копаешься, как Алексей Алексеевич? Почему 
стыдишься играть перед друзьями на пианино? Ох, вылитый 
Богданов! И упряма, как Алеша...» Чтобы раскрепостить 
внучку, начинала в Москве, на улице, петь оперные арии. 
Пунцовая от смущения мама тянула ее за руку: «Не надо, 
пожалуйста, на нас смотрят!» — «Ну и что ж такого?!» — не- 
возмутимо отвечала Ольга Васильевна и продолжала хорошю 
поставленным голосом выводить: «У любви, как у пташки 
крылья...» Мама была готова провалиться сквозь землю: 
«Лелечка, миленькая, дорогая, умоляю, не пой... Нас.. нас 
же арестуют!» 

В Ольге Васильевне гармонично соединились сибирская 
твердость характера и суриковский гений — от отца и фран- 
цузские, от рано умершей мамы — Елизаветы Августовны де 
Шарэ, — нежной, в кружевах, — свободолюбие, женствен- 
ность и бережливость. Всегда раскованная, всегда элегант- 
ная в своих по одному фасону сшитых платьях — длинных, 
приталенных, чуть расклешенных книзу, преданная мужу, 
жившая по-европейски строго и дисциплинированно, как 
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неподатливую глину, лепила она по своему образу и подо- 
бию внучку... «Катенька-а-а! — звенел ее голос из дома в де- 
сять часов утра, — гаммы-ы» И мама, самозабвенно играв- 
шая в саду, пулей летела к пианино. Музыку в доме 
Кончаловских любили, Петр Петрович знал множество 
оперных арий и замечательно их исполнял, Ольга Васильев- 
на с радостью аккомпанировала на пианино и считала, что 
и внучка должна. Маме же милее всего были прогулки в ок- 
ружавшем усадьбу лесу и «прекрасное ничегонеделание». 
Отбарабанив обязательные, а потому ненавистные гаммы на 
рояле, на котором, приезжая в гости, играли Прокофьев и 
Софроницкий, она тайком уходила на кухню и с упоением 
слушала нехитрые, добрые разговоры няни и Лелиной по- 
мощницы Маши и ее деревенского родственника Тимофея, 
заходившего иногда почаевничать. Маша, оставшись в деви- 
цах, прожила у Кончаловских всю жизнь. Попробовала как- 
то поработать на фабрике, да не выдержав и двух месяцев, 
вернулась в идеологически-неправильное, но такое родное 
патриархальное гнездо. 

Работы у нее в Буграх было много — с пяти часов утра, 
стуча босыми пятками по деревянному полу, приносила 
дрова, ставила самовар, доила коров, давала корм свиньям. 
Хряка звали «Тристан», свинку — «Изольда». Петр Петрович 
и Ольга Васильевна не жаловали Вагнера и «отыгрались», 
дав свиньям имена героев его какофонической оперы... 

К кухонным посиделкам внучки у Маши Ольга Василь- 
евна относилась отрицательно: «Не бей баклуши. Иди чи- 
тать!» Мама брала книгу по живописи с репродукциями и... 
возврашалась к Маше. Показывала картинки, комментиро- 
вала. Маша быстро-быстро вязала крючком белые салфеточ- 
ки, одним глазом поглядывая в книгу. Дойдя до обнаженной 
Махи, семилетняя мама восклицала: «Маша, посмотри толь- 
ко! Ведь на ней ничего нет! А ты бы могла позировать ТАК?» 
Маша испуганно мотала головой. «И я — нет, — убежденно 
продолжала мама, — ни за что на свете, даже за ириску» С 
Машей мама всегда была откровеннее: та на нее не серди- 
лась, не ругала. В Москве, коротая время вечерами, когда 
старшие уходили в гости, устраивала любимой няне настоя- 
щие концерты — изображала, как пел Дадочка, как заикал- 
ся Сергей Владимирович. 

По вечерам Кончаловские всей семьей ходили на речку 
Протву. Купания, правда, были на редкость коротки: толь- 
ко вроде бросилась в теплую, прозрачную, все песчаное дно 
видно, воду, как уже пора вылезать. Лелечка и здесь была 
неумолима — трех минут для ребенка вполне достаточно. 
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Когда затихал сад и слышалось только далекое грустное 
мычание возвращавшихся с деревенскими пастухами коров, 
мама садилась на крылечке, глядела на огромный красно- 
оранжевый шар солнца, медленно скатывавшийся за часто- 
кол желтых стволов высоченных сосен, и, пытаясь заглушить 
тягучую тоску по Наталье Петровне, считала дни до ее дол- 
гожданного приезда. Занятая воспитанием маленького сына, 
наведывалась она редко, да и Сергей Владимирович, убеж- 
денный городской житель, поездок в деревню не терпел, а 
если и появлялся в Буграх на денек, то болыпую часть вре- 
мени проводил в машине, ожидая возвращения в Москву. 
Мама, после их коротких визитов, чувствовала себя еше си- 
ротливее. «Катенька, ужинать!» — раздавался голос Лелечки 
из темного дома, и мама быстро скрывалась за дверью. Элект- 
ричество не проводили. Как смеркалось, зажигали свечи и, 
поговорив за чаем о сделанном за день, пораньше ложились 
спать — завтра старших ждал день новый, как и все преды- 
дущие, наполненный творчеством, а значит, счастьем. 

...В один из приездов Натальи Петровны в Бугры, вече- 
ром, лежа в постели, мама тихо ее спросила: «Мамочка, а 
Иисус на самом деле воскрес?» Наталья Петровна верила, 
молилась, исповедовалась и повсюду возила с собой обра- 
зок, но... слишком любила своих детей, чтобы сказать прав- 
ду. Уж больно велик был риск — мало ли с кем ребенок нач- 
нет откровенничать на следующий день, — осведомителей 
было предостаточно. Присев на краешек кровати, она по- 
молчала, вздохнув, погладила маму по голове: «Это была 
прекрасная легенда, — близкие унесли Иисуса и спрятали 
его тело... Спи, девочка». Мама послушно повернулась к 
стенке и закрыла глаза. 

В 41-м Наталья Петровна уехала с детьми в эвакуацию в 
Алма-Ату. Пока все «эвакуриные» (так шестилетний Андрон 
Сергеевич переиначил «эвакуированные») сидели на чемо- 
данах, пили валидол и думали, что делать, Наталья Петров- 
на сходила на барахолку, притащила в выделенные ей две 
комнаты старинный стол и удобный диван, повесила куп- 
ленные по случаю ковры, обустроила комнату детей и через 
два дня принимала ошеломленных ее «савуар фер» гостей. 
В эвакуации продолжала работать над переводами и детски- 
ми стихами, поддерживала отношения с московскими зна- 
комыми, обшивала и обвязывала детей — все легко, умело, 
красиво — как умела лишь она. 

После войны Сергей Владимирович получил большую 
квартиру на улице Воровского, рядом с Домом литераторов, 
и Наталья Петровна создала в ней удивительно уютную об- 
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становку. Маме больше всего нравился царивший там запах: 
кофе, горьковатых духов, шоколада, апельсинов и чего-то, 
дразнившего обоняние, но неопределимого, — так пахло 
благополучие. Раз только сгустились тучи — Александр Ге- 
расимов попытался травить Петра Петровича. К нему, по- 
нятное дело, примкнула стая злобствующих бездарей. Ольга 
Васильевна оставалась невозмутимой, На приеме к ней по- 
дошел знакомый художник, негромко сказал: «Ольга Василь- 
евна, нападающие на Петра Петровича в подметки ему не 
годятся, плюньте!» Она, в неизменном вечернем платье 
вишневого бархата, с маленькой горностаевой пелеринкой 
на плечах и ниткой жемчуга на шее, с легкой светской улыб- 
кой непринужденно ответила: «На всех плевать — слюней не 
хватит!» Завистники замолчали, когда в речи о русском ис- 
кусстве Коба упомянул Сурикова — имя тестя стало для Пе- 
тра Петровича охранной грамотой и семья вновь почувство- 
вала себя в относительной, для тех страшных времен, 
безопасности. 

..К Сергею Владимировичу власть благоволила, несколько 
раз звонил сам Сталин, добро внося правки в текст гимна. 
Родился второй сын, названный Никитой. Мама, наконец, 
жила с ними, в собственной комнате, — по тем временам 
редкость. Если нужны были деньги на чулки, ленточки и 
прочую девичью ерунду, обращалась к Сергею Владимиро- 
вичу. Тот по-отечески ласково отвечал: «В-в-возьми там в 
шкафу из п-П-пачечки, сколько н-н-надо, К-к-катюша»... 
Все в маминой жизни было прекрасно, и этим она была 
обязана отчиму. Когда ей исполнилось шестнадцать и при- 
шла пора получать паспорт, Сергей Владимирович с Ната- 
льей Петровной, позвав ее в кабинет, спросили, согласна ли 
она на то, чтобы Сергей Владимирович ее удочерил. Памя- 
туя о всем, что он для нее делал, мама, не сомневаясь, отве- 
тила: «Согласна». 

Когда об удочерении узнала богдановская родня, поняла, 
что поторопилась. В глазах лобрейшей тетушки Лены читал- 
ся немой укор, кузина Люся посмотрела свысока и спросила: 
«Я вот знаю день смерти моего отца в тюрьме, а ты?» Что 
маме было ответить? Не знала она день смерти отца, не по- 
мнила его лица, никогда не говорила о нем с Натальей Пе- 
тровной, не принято было говорить о врагах народа. Она 
промолчала и лервый раз почувствовала себя предательницей. 

Рослая, с густыми темными волосами, которые она без- 
жалостно обрезала, сделав удобный перманент, с большими 
каре-зелеными глазами, она выглядела старше своих лет. 
Больше всех на свете, кроме Натальи Петровны, любила она 
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тогда брата Никиту. Когда он родился, ей исполнилось че- 
тырнадцать и оттого было в ее любви что-то материнское. 
Однажды домработница несла супницу с горячим, только с 
плиты, борщом, а маленький Никита, заигравшись, на нее 
налетел и неминуемо бы ошпарился, но мама в долю секун- 
ды к нему бросилась и каким-то чудом прикрыла собой. Суп 
вылился ей на спину и страшно, до волдырей, обжег. При- 
читала домработница, суетились вокруг родные, а мама ра- 
довалась: «Хорошо, что не Никиток». 

Выходя с ним, трехлетним, на прогулку и поймав умиль- 
ные взгляды встречных теток: «Ой, сыночек-то какой краса- 
вец, весь в мамочку!» — сердито вырывала руку из ручки 
растерянного братика и делала вид, что не имеет к нему от- 
ношения. Начинал формироваться патологически стесни- 
тельный характер — похожий на отцовский, к тому же до- 
полненный собственными комплексами и чувством вины. 
Злясь на появляющиеся формы, мама безжалостно бинтова- 
лась, на воздыхания сокурсников (до замужества училась в 
Институте иностранных языков) никак не реагировала, от 
многозначительных взглядов появлявшихся в доме мужчин 
съеживалась. Часто ходила с подружками в опасные походы 
по горам Кавказа, принципиально не пользовалась космети- 
кой, не любила хорошо одеваться. Единственной слабостью 
была обувь: Никита Сергеевич до сих пор помнит, как, на- 
пав на заморскую ортопедическую диковинку типа «Сала- 
мандры», она покупала сразу две, а то и три пары — впрок. 
С удовольствием занималась дома хозяйством, ночи напро- 
лет читала пьесы Островского и романы Диккенса, была не 
уверена в себе, а оттого необщительна, компаниям сверст- 
ников предпочитала одинокие прогулки по никологорскому 
бору и к двадцати трем годам прослыла среди друзей и зна- 
комых неисправимым дичком. 


ЗНАКОМСТВО 


Брат моей мамы Андрей Сергеевич Михалков умел нахо- 
дить ярких, интересных друзей. В московской квартире На- 
тальи Петровны и Сергея Владимировича и на их неболь- 
шой даче на Николиной Горе постоянно толпились молодые 
таланты: пианист Капустин, артист Ливанов, режиссер Тар- 
ковский, переводчик Миша Брук, композитор Слава Овчин- 
НИКОВ. 

В один солнечный осенний день 1954 года появился на 
даче двадцатитрехлетний одаренный историк-эрудит, кото- 
рого друзья ласково называли Юликом. 


Из письма отца маме, 1955 год. 

Очень часто вспоминаю сентябрь прошлого года. Ты стоя- 
ла на террасе, украшенной цветастостью зелени, и гладила 
что-то, вроде простыни, я тебя увидел впервые. Говорили, что 
ты дикая и с тобой трудно. А когда я оказался рядом с тобой, 
мне стало хорошо. Они ничего не поняли, глупые. Мы говорили 
с тобой о твоем брате Никите. Ты говорила, что он дьявол, а 
я, не знаю почему, может, потому, что хотел показаться ум- 
ным, разубеждал тебя придуманными на ходу цитатами 
Ушинского. 


Думаю, отца привлекла в маме не только красота, но и 
неэмансипированность. Не пользовавшаяся косметикой, не 
курящая, не пробовавшая крепких спиртных напитков, по- 
стоянно чем-то занимавшаяся по дому или готовящая в луч- 
ших традициях Молоховец — не девушка, а дореволюцион- 
ный атавизм — такого он еще не видел. 

..День тот был особый — 8 сентября, именины Натальи 
Петровны, которые отмечались всегда шумно и весело. На 
открытой веранде, увитой виноградом, постелили выглажен- 
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ную мамой скатерть, накрыли праздничный стол. Обяза- 
тельное меню: пирожки по рецепту Ольги Васильевны, са- 
лат оливье и рубиново-красная водка «Кончаловка», насто- 
янная на ягодах черной смородины. На белых плетеных 
стульях расселись знаменитые актеры, критики, светские 
никологорские дамы — сухие, в кружевах, с оттягивавшими 
мочки ушей тяжелыми серьгами. 

Папа уже тогда, где бы ни появлялся, привлекал внима- 
ние благодаря обаянию и уму, но в тот вечер, чтобы завое- 
вать маму, устроил настоящий фейерверк. Швырял россыпи 
блестящих острот, рассказывал фантастические факты из 
жизни политиков и писателей, декламировал стихотворения 
молодых поэтов, разыграл импровизированный моноспек- 
такль, изображая в лицах Сталина и его приближенных, 
делал смелые политические прогнозы на будущее, сыпал 
фразами на безукоризненном английском и крылатыми вы- 
ражениями на пушту, а под занавес обошел остолбеневших 
гостей, согнувшись в три погибели и гнусаво напевая: 


Я сродственник Левы Толстого, незаконнорожденный внук, 
Подайте же кто скольке может из ваших мозолистых рук! 


Наталья Петровна сияла — новый гость был интересен, а 
это главное! Она не терпела в людях глупость и серость, 
симпатичный юноша с острым умом и феноменальным чув- 
ством юмора понравился ей сразу и навсегда. А мама в тот 
вечер, готовя приятелю брата чай, в первый раз испытала к 
этому, почти незнакомому молодому человеку, столь отлич- 
ному от остальных, не красующемуся, похожему на болышо- 
го, доброго плюшевого медведя, чувство огромной нежнос- 
ти, и ей почему-то захотелось оградить, защитить его от 
неведомых опасностей и бед. 

Узнав от общих знакомых (сам отец об этом не говорил), 
как мужественно он отстаивал Семена Александровича, ма- 
ма посмотрела на него по-новому и за маской неисправимо- 
го оптимиста и искрометного весельчака разглядела груст- 
ного, настрадавшегося, а оттого не по годам взрослого 
человека, старательно прятавшего от окружавших сомнения 
и боль... 


Из письма отца маме 5 января 1955 года. 

С утра снег теплыми хлопьями снова начал ласкать землю. 
Так отеи нежно укрывает замерзшего ребенка. Вокруг такая 
тишина, что даже слышно, как снежинки ложатся на землю. 
Сосны — летом размашистые и зеленые — сейчас скованы ос- 
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торожной лаской зимы и поэтому кажутся тонкими подрост- 
ками. Зимний день догорает сиреневостью неба... 

В комнате тихо играет музыка. Хорошая музыка любви и 
печали. Толстая лампа давит стол овалом света. Два челове- 
ка сидят на разных кониах стола и смотрят друг на друга. 
Иногда они улыбаются, пьют вино, морщатся от ядреной го- 
речи выпитого, молчат... 

Наверное, они не слышат музыку. Музыка для них слилась 
в общий тон счастья. Она ухаживает за ним. Он что-то ест 
и наверняка не чувствует вкуса. Потом они подходят к окну. 
Вдали у ворот фонарь ехидно моргает падающему снегу. Он, 
наверное, и им моргает — он хитрый, — фонарь. Все понима- 
ет, потому что очень много видел. Фонари все такие... В ок- 
но видны лозы зелени, которая летом делает дом веселым и зе- 
леным. И сосульки милые и безалаберные... 

Я попросил тебя подойти к окну — посмотреть на тот же 
снег, который в декоративном освещении фонаря шел и шел. 
Ты сразу вспомнила, потому что это помнили мы с тобой. 
Только ты и я. И больше никто. Знаешь, это, наверное, при- 
суще любящим: помнить, понимать и чувствовать что-то, 
только им принадлежащее. И каждый любящий, наверное, ду- 
мает, что так только у него одного, и это верно. Очень час- 
то моя память с фотогенической чуткостью перелистывает 
страницы моей любви к тебе. И родная, верь мне, я листаю их 
с таким наслаждением... 


Папа действительно очень хорошо помнил первые месяцы 
их романа — робкого, платонического. Мама то тянулась к 
нему, то, неуверенная в себе, стеснительная, дичилась. Тесно 
общаясь с Андроном, он постоянно на нее «натыкался» и по- 
нял, что отношения их не будут тривиальной интрижкой. 


Из дневника отца, 1955 год. 

...Когда я расстаюсь с тобой, всякий раз почему-то мне 
вспоминается яркое осеннее утро, наверное, потому, что в та- 
кое же яркое утро уезжал в Москву. Я вспоминаю все, даже 
самые мелкие детали. Мы с Андроном спали в каминной. Мне 
нужно было встать в шесть часов утра и успеть на автобус. 
Проснулся я в восемь. Проснулся от солниа, от шума ветра в 
лесу и от того, что ты была рядом. Я был весь во власти не- 
понятного чувства то ли большой грусти осени, то ли чего-то, 
еще не понятого мной. Когда я проходил мимо твоей комнаты, 
услышал Никиту. Громким шепотом он спросил меня: «Юлька, 
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ты уезжаешь №» — «Да». — «А Катенька уже проснулась» Я вы- 
шел в столовую и сразу же вышла туда ты. В халатике — он 
тебе чуточку мал, очень утренняя, не по-осеннему свежая и с 
ямочкой на щеке. Пришла одетая в модную пижаму старуха 
Абашидзе. Мы о чем-то поговорили — совсем незначащих ве- 
щах. Утро было чудесное, как музыка Скрябина: высокое-высо- 
кое небо, солнце, как бы нарисованное сочной желтой краской, 
и расцвеченные редкими солнечными лучами сосны. 

Помнишь, выскочил Дик и стал играть со мной, хороший, 
глупый Дик. Ты яростно загнала его в конуру. Он боялся тебя. 
Я попрощался и пошел к выходу. Обернулся два раза — ты сто- 
яла и немножко грустно улыбалась. Глупая моя девочка хоро- 
шая. Помахал тебе рукой, ты тоже. Когда я галопирующей 
рысью шел по Николиной Горе, все нет-нет да оглядывался — 
думал: может быть, ты выйдешь на дорогу, нет не вышла. 

Я думал, а что, если у шофера сломалась рессора и он сто- 
ит у магазина? Но автобуса уже не было — рессоры были в по- 
рядке. Нодумал — а может, вернуться? Черт с ней, с работой, 
там Катька... Жирный грузовик затормозил рядом и чумазый 
шофер сказал — подвезу... Я поехал... В поезде, притулившись 
к окну, все вспоминал тебя, и ты меня чем-то страшила, на- 
верное, чистотой своей. И я сам себе был страшен — ведь тог- 
да тебя не было рядом... 

...Однажды мы сидели в кабаке втроем — Митька Федо- 
ровский, Андрон и я. Пили водку. Андрюша стонал и, как все- 
гда, требовал женщину. При этом он сшибал со стола ножи и 
рюмки. Митька, сдвинув брови над пустой бесиветностью глаз, 
мелодраматически хватался за голову. Я пил и улыбался. Мне 
было плохо. Потом Андрон, тоже, Меттерних, сказал: «Юль- 
ка, почему ты не звонишь Катьке? Женись на ней. Папочка до- 
станет вам квартиру». Это было немного смешно, немного 
трогательно и немного гадко. При чем здесь квартира? Я от- 
ветил ему: «Дорогой, Катя не пара мне. Я не знаю, что может 
статься со мной... Она девушка, чистая. Будь она женщиной, 
она могла бы стать моей любовницей — приятно иметь такую 
любовницу, и вообще хватит про это...» 

Я помню, как в начале октября я приехал к Андрону и встре- 
тил тебя. Ты вела Никиту в школу. Вы опаздывали. Мне хоте- 
лось побыть с тобой, а ты была вся колючая, как ежик, и по- 
рывистая. Я вас ждал внизу — Никитка кричал сверху: «Юля, 
подожди меняь И ты звонко кричала в тот же самый пролет 
лестницы, в который сейчас шлешь мне поцелуй свой: «Не жди, 
Юлька, иди» А я ждал. Ты схватила Никиту за руку и, увидев 
троллейбус, с норовистостью Н. Думбадзе убежала. Никак я не 
думал, что это от любви. Разозлился. Пошел гулять по улииам. 
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С тех пор я не видел тебя. В ноябрьские праздники я был 
один. Андрону привели какую-то толстую корову на смотрины. 
Андрон охмурял ее разговорами о Скрябине. Она смотрела на 
него интересующимися глазами, кокетницая и изредка зевая. 

Мы шли с Андроном по усталому Садовому кольцу часов в 
пять утра. Моросил дождь, было тихо и безлюдно. Я люблю 
такую Москву. Андрон громко жаловался на одиночество и сно- 
ва сердито требовал бабу, пугая грозящей ему импотениией. 
Когда мы подошли к твоему дому, он спросил: «Ну почему ты не 
звонишь Катьке? Ты должен на ней жениться». Мы говорили о 
тебе. Мне было грустно. Потом я запойно играл в преферанс, 
пил водку и такая тоска меня грызла, Катька... Это не тот 
угар, в котором мне приходилось бывать. Тогда я был в строю, 
у меня мышцы были на спине от напряжения сведены. Я тогда 
был готов ко всему и ко вся... Хотя тоже был один. Сейчас же 
было бессилие. Иногда я целыми днями лежал в кресле и ничего 
не хотел и не делал. Просто и по-русски грустил. И осень во- 
шла навязчивой рожей скуки и унынья. Ко мне приходили люди, 
собирали по десятке и пили. Смеялись... лицами, губами... В ду- 
ше такой холод и пустота! И я подумал, ну что я теряю, я 
одинок, более одиноким стать не смогу, а могу стать самым 
счастливым. Я помню ту субботу. Я позвонил тебе, ты при- 
шла, и у меня вырвалось наружу то, что долго скрывалось, — 
боль одиночества и желание быть с тобой. Утром, когда я 
встал, тебя уже не было. Ушла. Я мучился и думал, что, может 
быть, я сделал плохо. Но ведь я не мог иначе. Вернее мог, но это 
было бы плохо и неискренне. Я тогда вечером почувствовал, что 
ты мне нужна, как жизнь, как пьянящая радость деревенского 
утра. Я ушел к друзьям: смеялся, шутил и был горд сознанием 
того, что у меня есть Катя, которую я люблю и которая лю- 
бит меня. А вечером, когда я был с отцом у его тюремного дру- 
га, мне становилось временами грустно и плохо. Особенно пло- 
хо стало, когда я услыхал голос Андрона. Он сказал мне: «Ты 
сделал что-то нехорошее». Я рассердился на него. И когда я 
пришел к тебе, то увидел, что ты не очень рада моему прихо- 
ду. Так я тогда подумал. Ты рисовала на глянцевой бумаге ка- 
кие-то фигуры и листала большушую книгу. 

Я встал, попрощался с Андроном и пошел одеваться. Ты 
промелькнула в комнате, потом остановилась и спросила: 
«Уходишь?» — «Да, спокойной ночи». Андрюша был очень гру- 
стный. На улице была оттепель. Я запахнул пальто, посмот- 
рел на старую вечерку, болтавшуюся в витрине, и пошел на 
троллейбус. Я был пустой и совсем заброшенный. Посмотрел 
на часы — я был у тебя пятнадиать минут. Короткий визит. 
Все. Больше я здесь не бываю. Точка. И вдруг — крик: «Юлька 
‚Это была ты. И это было началом. 
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Они «притерлись» очень быстро. Мама приходила к папе 
в Москве, он наведывался на Николку. Раз подарил котенка, 
который пристрастился сидеть у нее на плече. Отцовской 
гордостью был тогда мотоцикл марки «Ковровеп», и гонял 
он на нем со страшной скоростью. Как-то на мокром шоссе 
его сильно занесло, закрутило и хрястко швырнуло на ста- 
рый повалившийся забор. Очнувшись на мокрых досках, он 
огляделся: вокруг всего тела и нимбом вокруг головы торча- 
ли длинные ржавые гвозди — ни один даже не оцарапал его. 

Родители поженились 12 апреля 1955 года. Поселились в 
квартире Семена Александровича и Галины Николаевны на 
Можайском шоссе. Когда через несколько лет в этот день 
полетел в космос Гагарин, стали шутливо поздравлять друг 
друга не с очередной годовшиной, а с Днем космонавтики... 
На свадьбу Сергей Владимирович и Наталья Петровна вру- 
чили молодым конвертик. После случая с папиным падени- 
ем мама, и до этого не решавшаяся сесть к нему на багаж- 
ник, стала испытывать при виде «Ковровца» такой ужас, что 
содержимое конвертика пустили на покупку крохотного 
москвичонка. На нем и поехали в свадебное путешествие в 
Крым: посмотреть на весеннюю Ялту и поклониться могиле 
Волошина. Заночевав в поле, наутро обнаружили, что в ба- 
гажнике поселилась семейка полевых мышей — с ними и 
продолжили путь... 

Когда спускались с горы, неожиданно отвалился рычаг 
коробки переключения скоростей. Папа растерянно смотрел 
на рычаг, оставшийся в руке, машина набирала скорость, а 
мама только тихо повторяла: «Держись, Юленька» С трудом 
они затормозили и починили машину. Об этом путешествии 
папа написал: 


Закат был красным. Желтой — пыль. 
Апрельский Крым, дорога к переправе. 
Никто, ничто забыть не в праве, 

Тем более когда не сказка — быль... 


Ковыль был белым; жаворонок пел; 
Мотор хрипел; синело небо... 

И на двоих буханка хлеба, 

И жизни — на сто лет задел*. 


Не все папины друзья приняли маму хорошо. Не знаю, че- 
го было больше в этом неприятии — переноса на нее негатив- 
ного отношения к любимцу властей — Михалкову или обык- 
новенной мальчишеской зависти. Из-за этого произошла 


* Здесь и далее стихи Юлиана Семенова. 
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однажды неприятная история. Евгений Максимович Прима- 
ков снимал тогда для семьи небольшую дачу, там и собра- 
лась компания, которой папа решил представить жену. Ма- 
ма не помнит, кто там был, вроде Серго Микоян и Степа 
Ситорян и еще кто-то, это не столь важно. Важно, что они 
встретили ее партийным гимном «Партия — наш рулевой». 
Евгений Максимович, не менее папы смущенный глупой 
шуткой — приятели его не предупредили, растерялся. Папа 
с мамой как стояли на пороге, так, не зайдя в дом, и вышли. 
За ними вышел Евгений Максимович с маленьким сыном. 
Маму тогда поразил этот замечательный четырехлетний че- 
ловечек, копия Примакова. Он, не хуже своего отца поняв, 
что произошло что-то несправедливое и плохое, держался 
по-взрослому серьезно и совсем по-мужски пожал папе на 
прощание руку. 

Несмотря на подобные сцены, отец с мамой в те годы 
был счастлив. В семье Кончаловских— Михалковых чувство- 
вал себя легко и свободно. Сергея Владимировича и Ната- 
лью Петровну ценил за талант. Уважение, требуемое по от- 
ношению к теще и тестю, играть не приходилось — они его 
заслуживали. А маленького Никиту Сергеевича и юного Ан- 
дрона Сергеевича он просто-напросто любил. Единствен- 
ный ребенок в семье, папа всегда мечтал о младшем брате и 
всю свою нерастраченную братскую любовь и заботу отдал 
своякам. 


Вспоминает режиссер Никита Михалков. 

Когда Юлиан появился в нашем доме, он обаял всех. Он был 
человеком потрясающей контактности и удивительного, как 
бы шампанского темперамента. Очень хорошо я помню и его 
отиа. Обаятельный, все время с сигаретой, все понимающий 
про то, что происходило. И, наверное, очень много в этом смыс- 
ле давший Юлиану в формировании его мировоззрения. Юлиан 
уже тогда обладал огромной энергией и влиянием на людей, был 
чрезвычайно начитан. 

Юлик стал разговаривать со мной, как с равным, что все- 
гда подкупает мальчика, и подарил монгольский меч чингисха- 
новских времен. Юлик вообще внес совершенно новую струю 
воспитания в наш дом — мужскую, с определенными вескими 
поступками, некую культуру отказа, когда имеешь право ска- 
зать: «Нет, я не буду, я лучше буду делать это», то есть 
брать ответственность полностью на себя. В определенном 
смысле я в Юлиане видел свою защиту. Вообще в нашей семье 
он имел большое значение. В конфликтах, которые возникали 
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между мной и братом, мной и мамой, мамой и папой, Юлиан 
всегда был позитивным сращивающим моментом. Именно по- 
этому мама его очень любила. 


Отец постоянно старался своякам чем-то помочь, под- 
сказать, защитить. Раз одна из «доброжелательниц» семьи 
Михалковых наговорила отдыхавшей в санатории Тате мер- 
зостей про восемнадцатилетнего Андрона Сергеевича. Пове- 
рив клеветнице, Тата на сына рассердилась и написала ему 
резкое письмо. Папа немедленно отправил теще «опровер- 
жение», 


Из письма Н. П. Кончаловской, 1955 год. 

Дорогая моя матенька/ 

Я только что прочитал Ваше письмо к Андрону и сделал для 
себя следующие выводы: 

Мир полон людей темных, злых, бесчестных. Хотя нет, это 
слишком, может быть, резко. Просто в мире много дряни, за- 
вистливой и гадкой. Все то, что сказала Вам эта особа об Ан- 
дроне, — сплошная ложь и гадость, причем зло преднамеренное: 
испортить Вам единственный в году отпуск. Все то, что Вам 
наговорилось, не стоит и ломаного гроша. В этой женщине со- 
средоточено ханжество, непонимание хорошего и честного, 
правда, выделяющегося из общей массы сверстников Андрона, 
желание гадить людям и марать их грязью. Почему я в этом 
так твердо уверен? Здесь стоит сделать небольшой экскурс к 
предкам. Пожалуй, редко кто, особенно из писательской бра- 
тии, не распускал слухов о Сергее Владимировиче, не упрекал 
его в семи смертных грехах. За что? За талант, за высокий 
рост, за обаяние, за смех, за дружбу с людьми. Так? Так. 

А поцему нельзя упрекнуть молодого Михалкова-Андрона в 
тех же грехах, но с еще большей зависимостью, потому что 
он не лауреат, не знаменитость, а только сын знаменитости. 

Очень приятно испортить настроение матери Андрона, 
очень приятно выступить в роли карающего нравы судьи: Анд- 
рон портит Колю Капустина? Чушь, вздор! Ничего он Колю не 
портит! Пожалуй, наоборот, помогает ему во многом. Хоро- 
шо одет?! А на что сейчас направлены усилия правительства? 
На то, чтобы народ был хорошо и со вкусом одет! Слушает 
джазовую музыку? А почему сейчас в Москве, в столице СССР 
открыто варьете? Почему и кем? Если бы Андрон считал 
джазовую музыку единственной, достойной преклонения, это 
было бы не то что бедой, но проявлением безвкусицы. Разве 
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можно Андрона упрекнуть в безвкусице? Он преклоняется пе- 
ред Бахом, Моцартом, Рахманиновым, а в свободное время не 
отказывается послушать джаз. Разве это беда? 

Я готов положить не то что правую руку, а просто голо- 
ву за то, что Андрон — в основе своей кристально честный, 
неиспорченный и изумительно Вами воспитанный человек! 

Я далек от того, чтобы делать Андрона безгрешным, ста- 
вить его на пьедестал, как образеи законченной добродетели. 
Отнюдь! Есть в нем свои недостатки: он по-детски легкомыс- 
ленен в вопросах женщин (но ему все же только 18, а мыслит 
он, как 25-летний), он влюбчив (а кто из нас не был в 18 лет 
таким). 

Не знаю, в чем его еще обвинить. Хороший, честный, умный 
мальчишка. Честный друг и хороший товарищ. 

Я твердо убежден, что все его недостатки (мизерные в 
сравнении с достоинствами) с годами пройдут. 

Я абсолютно согласен с Вами в том, что ему нужно пере- 
стать бывать в ресторанах и пить пунши. Это абсолютно 
верно/ Побольше скромности! Это тоже абсолютно верно. 

Но говорить о его вообще испорченности — неправильно, 
ибо это ап — истинно... 

Матенька, не надо обращать внимания на эти вздорные, 
злонамеренные россказни кумушек. Не верьте им! Это гадкие 
и злые люди. Поговорите об Андроне с Архангельским, с Рубба- 
хом, с его товарищами по училищу, наконец, с моим отцом — и 
Вы убедитесь, что все расказанное Вам о нем — ложь. Отды- 
хайте спокойно, матенька, и, уверяю Вас, Андрон сейчас, мно- 
гое еще раз передумав и поняв, не даст Вам оснований беспо- 
коиться и краснеть за него. 


Отец любил искренно и нежно: несмотря на свой боевой 
характер, он никогда не был мачо, но один-единственный 
раз, в первый год после свадьбы, устроил сцену ревности. 
Они тогда сидели в гостях у оператора Мити Федоровского, 
в огромной, со множеством комнат квартире. Папа гудел с 
друзьями в столовой, маме, уставшей от табачного дыма и 
громких голосов, захотелось побыть в тишине, и она уселась 
судачить в одной из комнат с мамой Федоровского. Папа от- 
правился на ее поиски и застал выходящей из спальни. Во- 
образив, что она там была с кем-то из его друзей, он ударил 
ее по щеке. Мама (характер тоже дай бог) хлопнула дверью, 
уйля к Наталье Петровне. Поняв, что произошло глупое не- 
доразумение, папа хотел ее догнать, но услужливые друзья 
не пускали. Он был в отчаянии: «Пустите, Катенька одна на 
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улице, сейчас же ночь! Опасно. Пустите же, я ей все объяс- 
ню, она поймет!» — «Завтра объяснишь, Отелло! Будешь 
знать, как ревновать!» — сказали они ему и отвели в сосед- 
нее отделение милиции, чтобы не бежал просить прощения. 

А папа оказался прав. Был второй час ночи, на улицах — 
ни души. Возле дома, на улице Герцена, за мамой погнался 
грабитель, схватил сзади и, пытаясь заткнуть рот, стал сры- 
вать дорогую шубу. Мама страшно закричала, из последних 
сил вырвалась — бандит до крови разорвал ей рот — и вле- 
тела на шестой этаж. Наутро пришел Семен Александрович, 
которого и Наталья Петровна и мама очень любили, и ска- 
зал: «Катя, Юлику плохо, он стал заикаться*. Вернись к не- 
му, пожалуйста». 

Мама вернулась. Они уехали вдвоем в заснеженную Ялту — 
был канун Нового года, помирились и больше эту историю 
не вспоминали. Никогда больше ничего подобного себе не 
позволял: кто бы на маму ни заглядывался, с ней ни загова- 
ривал или ни начинал ухаживать. Страдал он страшно, вну- 
три все бурлило, но он научился это скрывать. Много лет 
спустя в Венгрии в ресторане на маму слишком уж пялил 
глаза какой-то господин. Папа долго терпел, потом встал и 
вывел венгра, как нашкодившего мальчишку, за руку В Холл. 
Неизвестно, что он ему сказал, но, вернувшись, напуганный 
бедолага немедленно поменялся местом с другом, сев к ма- 
ме спиной, чтобы даже соблазна смотреть на нее не было. 


* В минуты наибольшего волнения отец чуть заикался. 


НАЧАЛО 


Летом 55-го года мама впервые повезла отца в Бугры. Он 
столько слышал о них, что, казалось, прекрасно знает. Ему 
уже виделись высоченные американские орехи с раскидисты- 
ми кронами у самого дома, слышались трели соловьев, он 
улавливал восхитительный запах сирени (не какой-нибудь, а 
сорта «Петр Кончаловский»), старые половицы поскрипыва- 
ли под ногами, потрескивали поленья в голландской печке, 
выложенной бело-голубыми изразцами, на которые любовал- 
ся еще Пушкин, из столовой доносились звуки рояля... 

Лелечка встретила их ласково и, расцеловав обоих, быст- 
ро увела маму на кухню, где шли приготовления к празд- 
ничному обеду. Было 12 июля, Петров день, и никто и 
представить не мог, что именины эти — последние. Как же 
работалось семидесятидевятилетнему Петру Петровичу в то 
лето! Как радовался он каждому утру, как торопился допить 
свой обязательный кофе, чтобы скорее оказаться в мастер- 
ской... За три дня — 12, 1Зи 14 июля — написал он три чу- 
десные работы, и довольная Ольга Васильевна проставила 
на обратной стороне не только порядковый номер и год, но 
и день — пусть все знают, какой Петечка молодец! 

Предоставленный самому себе, папа побродил по яблоне- 
вому саду, тонувшему в пении птиц и жужжании пчел, осмо- 
трел дом, жадно вдыхая запах дерева, кофе, яблок и красок, 
тронул клавиши рояля. Старый добрый «Беккер», как же мно- 
го испытаний выпало на его долю. Папа вспомнил мамин рас- 
сказ про то, как во время войны, когда зимой 41-го в Бугры 
вошли немцы и дом стоял пустой, осиротевший (Дала с Лелей 
уехали в Москву, осталась лишь верная Маша, спрятавшая 
мебель и охотничьи ружья), в усадьбе поселились немецкие 
офицеры. Один из них пристрастился играть на рояле — дале- 
ко окрест, по заснеженному саду и лесу разносились мелодии 
Штрауса. А потом наши пошли в контратаку, немцев погна- 
ли, и однажды утром, в день отступления, офицер загрузил 
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«Беккер» на грузовик, прикрыл мешковиной и увез. Немцы 
отступали быстро, но наши были быстрее. Поняв, что не до- 
везти ему рояля до родной Германии, офицер вернулся с ним 
в Бугры и, не обращая внимания на приближавшийся грохот 
русской артиллерии, проследил за разгрузкой. Только когда 
рояль оказался в столовой, на своем прежнем месте, он, по- 
гладив, как живую, черную, блестящую поверхность, вышел. 

Пятьдесят лет спустя, холодной зимой, влезут в дом под- 
ростки из соседнего городка, побьют окна, напившись при- 
несенным пивом, расшвыряют по полу бутылки, поломают 
мебель, искалечат припасенным молотком рояль. Так и 
останется он стоять в пустом доме — с оторванной крыш- 
кой, с выбитыми зубами клавиш — безмолвным, страшным 
укором... 

Когда папа заглянул в залитую солнцем мастерскую, где 
по дощатому полу весело прыгали солнечные зайчики, Петр 
Петрович заканчивал натюрморт «Клубника на столе». Яр- 
ко-красные ягоды с зелеными листьями на коричневом сто- 
ле были написаны так, что казалось, подойди к холсту, — и 
уловишь их запах. Затаив дыхание, он стоял за спиной Пе- 
тра Петровича и завороженно наблюдал за работой, а потом 
решился спросить, отчего на палитре черная краска, ведь на 
картине ее нет. И Дадочка © удовольствием объяснил, что ни 
одну, самую яркую и солнечную картину нельзя написать 
без черной краски, потому что лишь она может передать иг- 
ру света и тени. 


Не знаю наверняка, но думается мне, что в той по-бу- 
нински светлой мастерской, подле доброго, красивого Пет- 
ра Петровича все окончательно для папы решилось. Невы- 
сказанная боль за отца, невытравленный романтизм, 
глубокие, не по возрасту, знания, надрывные стихи, ревни- 
вая любовь к «Тегочке» (так он называл маму) — все это, 
бурлившее в нем в первозданном хаосе, переплавилось в не- 
что, не объясненное наукой, но бесконечно прекрасное — 
вдохновение. Он начал писать. 

Героем одного из его первых наивных рассказов стал мо- 
лодой художник, погибающий на войне. Прототипом послу- 
жил сын Петра Петровича Михаил, раненный в финскую 
войну. Сразу после этого он и написал цикл рассказов «37—56» 
об отсидке отца и о 37-м. Расценивавшиеся как антисовет- 
ские, напечатаны они быть не могли, лежали в столе. 

Главной работой отца в то время стала журналистика — 
много писал для «Огонька». Первая его командировка была 
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в Таджикистан. Он привозил захватывающие репортажи об 
охотниках на тигров, об отлове архаров, выходил в Северное 
море с рыбаками, бродил с геологами по тайге, побывал на 
стройках в отдаленных районах Сибири. Уже тогда четко обо- 
значился его интерес к экстремальным ситуациям, далеким 
и опасным уголкам страны, «воинствующей» романтике и 
СИЛЬНЫМ ЛЮДЯМ... 


Бродяжничал я много, — 

Видел, как танцуют новоселы, 
Отплясывая каблуками по паркету. 

Я слышал споры жаркие в стенах аулиторий. 
Курил махорку вместе с пастухами 

И у костра сидел с охотниками вместе 

И ввысь глядел, 

Туда, где звезды, 

Завидуя чуть-чуть 

Тем, кто способен покорять пространства. 
Несбыточного нет. 

Мой Ту под солнцем стынет, 

А я хожу, как херувим, 

По тучам и жалею, 

Что калош не взял и позабыл про джемпер. 
А туг ведь небо, 

Нет вокруг людей, 

Которые с плеч сбросят ватник, 

Чтоб тебе согреться. 

И я кричу пилоту: 

— Милый, летим скорей на землю! 

Мне скучно без планеты нашей, 

Без тех ребят, которые 

В тайге штурмуют небо 

Смолою шпал и синевою рельс. 

Без рудокопов чернолицых из Балея, 

Без рыбаков Мурмана бородатых, 
Насквозь водой морскою просоленных. 
Мне скучно без добра и без печали, 

Без дел земных, пропахших пбтом, 

Без радости трудов и переходов дальних... 


Язык отцовских репортажей был лаконичен, стиль — 
эмоционален, герои — сильны и добры. Работал он без ос- 
тановки, внимание на него обратили сразу, печатали в пери- 
одике много, но не обходилось и без печальных эксцессов. 
Со смехом отец мне однажды рассказал, как сделал матери- 
ал страниц на пятьдесят — с историческими справками, фи- 
лософскими отступлениями, затаив дыхание, ждал публика- 
ции. Дождался. Напечатали одиннадцать строк. «И ты мог 
после этого продолжать работать?!» — изумилась я. «Как ви- 
дишь, — усмехнулся папа, — только жахал материал уже не 
на пятьдесят страниц, а на сто двадцать — знай наших» 
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Терпеливо дожидаясь, пока муж закончит очередной ре- 
портаж, молоденькая мама занималась домашними делами, 
иногда присаживалась на ручку его кресла и, выставив перед 
собой руки с длинными пальцами, печально говорила: «Ну 
почему, почему меня никто не любит?!» Если становилось 
совсем скучно, шла на радикальную меру: по-кошачьи тихо 
подкрадывалась к благоверному, сидящему за машинкой, и 
накидывала ему на голову свою цветастую, широкую — по 
моде пятидесятых — юбку. 

Жили более чем скромно. Если проблем с жильем не воз- 
никло (сперва пожили у папиных родителей, вскоре разме- 
нялись, получив двухкомнатную квартиру на Кутузовском}, 
то с деньгами было сложно. Часто на обед делили на двоих 
пачку пельменей. О машинистке и мечтать не приходилось, 
рукописи перепечатывала мама. Когда бухгалтерии запазды- 
вали с выплатой очередных гонораров, она бежала с украше- 
ниями, подаренными Натальей Петровной, в ломбард, а че- 
рез несколько дней, получив от папы деньги, торжествующе 
приносила их обратно. За помошью к родителям обращаться 
не любили... 


Из дневника отца, 1963 год. 

Второй раз я встретился с Полевым в 56-м году в «Огонь- 
ке», в международном отделе, в день, когда оформлял послед- 
ние документы перед вылетом в Афганистан. Я тогда невооб- 
разимо торопился, нервничал и, по-видимому, светился 
радостью по поводу предстоящей загранкомандировки — пер- 
вой в жизни... Полевой сидел в уголке на стуле нога на ногу, 
как всегда, улыбчиво поглядывая на людей. Когда тогдашний 
зам. редактора международного отдела Лев Николаевич Чер- 
нявский спросил: «Ну а сколько же мне писать — сколько ты 
зарабатываешь? Ты же ничего не получаешь постоянно», я за- 
смущался и не знал, что ответить. Полевой сказал: «Ну да 
Господи, напишите, что получает 2.40%. Мне захотелось 
подпрыгнуть и щелкнуть в воздухе пятками от счастья, но я 
этого не сделал, а сказал Чернявскому: «По-моему, это пре- 
красная сумма». 


В Афганистане папу тогда поразил и удручил экзотичес- 
кий феодализм: по Кабулу бродили американские туристы, 
с азартом фотографировали на грязных улицах нищих и обо- 
рвышей, моливших о милостыне, и снимались на память на 
фоне бездомных, спавших возле дувалов. 
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...Во всех поездках и командировках отец вел дневники, 
на их основе написал в 57—58-м годах цикл ярких романти- 
ческих рассказов, которые были напечатаны в толстом мос- 
ковском журнале. Тогда и взял литературный псевдоним Се- 
менов (сын Семена). 

Рассказы сразу же заметил молодой одаренный критик 
Лев Аннинский. 


Вспоминает писатель Лев Аннинский. 

Ранней осенью 1959 года новый главный редактор «Литера- 
турной газеты» Сергей Сергеевич Смирнов, просмотрев ворох 
статей, завалившихся в загоне при его предшественнике, 
вздохнул и пропустил на полосу мой опус под загадочным на- 
званием «Спор двух талантов». 

Эти два таланта были: Юрий Трифонов и Юлиан Семенов. 
Первый — впервые за много лет после «Студентов» появив- 
шийся в печати с циклом грустноватых «туркменских» рас- 
сказов, и второй, дебютировавший в молодежном журнале с 
циклом «сибирских» рассказов, выдержанных в яростно-роман- 
тическом стиле. 

Я в ту пору решил перейти из газеты в журнал «Знамя», и 
меня уже брали... Но мой «Спор» попался на глаза главному 
редактору журнала Вадиму Михайловичу Кожевникову. Тот, 
в свойственной ему нарочито-косноязычной манере, прого- 
ворил: 

— Зачем, та-ска-ать, мы берем этого глухаря в отдел кри- 
тики, он же, та-ска-ать, текста не слышит! 

Меня, в конце концов, взяли, объяснив по секрету, что в 
юности автор партийно-эпического полотна «Заре навстречу» 
был одним из «мальчиков при Бабеле», и текст, та-ска-ать, 
слышит отлично, хотя в интересах дела иногда это успешно 
скрывает. Не буду углубляться в сей боковой сюжет, возвра- 
щаюсь к главному. 

Итак, сижу я в своей литгазетной келье и млею от удо- 
вольствия, что напечатал свой «Спор»... 

Вдруг приоткрывается дверь и в келью заглядывает симпа- 
тичная круглая физиономия, обросшая лесной бородой: 

— Семенов... — Пауза. — Знакомиться пришел. 

Я сообразил, кто это, ахнул и пошел ему навстречу. Мно- 
го лет спустя я как-то заметил, что материнская фамилия 
«Ноздрин» в сочетании с «Юлианом» звучала бы куда ядренее, 
да и «Ляндрес» отцовский запоминался бы куда лучше, чем 
стертое «Семенов». Но в ту пору, когда я позволил себе это 
замечание, никакого «Семенова» никто отдельно не воспри- 
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нимал, а «Юлиана Семенова» знали все. Тем более знали 
«Штирлица». 

Юлиан оказался добрейшим человеком, замечательным со- 
беседником и заразительным выдумщиком. Передо мной вста- 
ла проблема. Я вообще не очень сближаюсь с людьми, тем бо- 
лее пишущими, а если я пишу о таком человеке, то совершенно 
не могу общаться: это мне мешает. Пишу-то я об «астраль- 
ном» теле, обретающемся в духовном космосе, а общаться 
приходится с телом эмпирическим, коснеющим в бренности. В 
общем, приходится выбирать: либо я о нем пишу, либо я с ним 
общаюсь. В случае с Юлианом соблазн общения был почти не- 
преодолим и я поддался. 


По иронии судьбы, Кожевников, над которым подшу- 
чивал Аннинский, стал вторым человеком после Полевого, 
на первых порах поддержавшего отца, и о их поддержке он 
всегда помнил. Самым страшным пороком считал неблаго- 
дарность. Учил меня: «Кузьма, старайся забыть зло, тебе 
причиненное. Если уж очень тяжко и обилно, представь, что 
твой враг, став стеклянным, со звоном разбился, — станет 
легче. А главное, помни добро. Нет ничего хуже неблагодар- 
ности». 


Из дневника отца, 1963 год. 

Второй мой главный редактор, с которым я, в общем-то, 
начал печататься в большой литературе, это Вадим Кожев- 
ников. Летом 1958 года, правильнее сказать в сентябре, я пе- 
редал Сучкову цикл рассказов о геологе Рябинине. Рассказы 
всем понравились и ждали мнения Кожевникова. Числа 5-го 
сентября я помню — гулял, шел с Николиной Горы в Успенское, 
и было пронзительно чисто в небе, деревья стали желтеть, и 
Москва-река, обмелев, ощерилась бурыми песчаными обмелями, 
и тишина вокруг была — осенняя, остатная тишина. Пришел 
я в Успенское, заказал телефонный разговор с Москвой и услы- 
шал голос Уварова. Он сказал мне: «Плохо дело, Юлиан, — 
главный редактор забодал рассказы». 

Тогда я относился к этому просто, потому что больше 
жил в журналистике, нежели в литературе, и отнесся к это- 
му сообщению спокойно, сказав: «Ну, я так и думал». Уваров 
засмеялся своим тромбонным смехом и сказал: «Давайте при- 
езжайте. Редактор — “за ”». 

Кожевников меня поразил лицом американского боксера, 
громкоголосостью и неумением слушать собеседника. Причем я 
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это говорю не в упрек ему, я Кожевникова люблю, считаю его 
талантливым человеком. Просто он, как истинный писатель, 
причем писатель характерный, где герои — сильные люди сво- 
его стержня, — слушает себя и героев своих, как мать слышит 
удар ногой ребенка под сердием. Он — Вадим — говорит по- 
этому о себе и для себя. Когда Кожевников меня увидел, он 
тряхнул руку сильно и быстро и сказал: «Такие рассказы я го- 
тов печатать, если будете приносить, через номер». И он го- 
ворил правду, потому что «Знамя», начиная с 1958 года, печа- 
тало меня по три раза в году, если не больше, а для толетого 
‚журнала это весьма дерзко. 

Он же — Кожевников — помог мне с командировкой на ры- 
бацкие суда в Исландию и Гренландию. С ним, Борисом Слуц- 
ким, Николаем Чуковским и Виктором Борисовичем Шклов- 
ским ездили выступать по телевидению в Гомель, в Минск и 
Ригу. 

Помню, мы как-то ходили с Вадимом по маленьким улоч- 
кам, и он рассказывал, как был здесь, в Риге, чуть ли не в 1927 
или в 1926 году с командой боксеров — первое впечатление ме- 
ня не обмануло: я сам, как бывший боксер, увидел в нем тоже 
боксера, только более высокой квалификации. Рассказал он мне 
потом прекрасную историю и о том, как он был в Турции, в 
Константинополе, и о том, как в 1945 году был в Италии, вы- 
полняя роль не только журналиста, но и крупного военного раз- 
ведчика. 

Сталин Кожевникова очень любил и прислал после того, 
как Вадим напечатал свою повесть «Март-апрель», в конвер- 
те десять тысяч рублей. Это считалось как у Николая к Пуш- 
кину — перстнем. 


В июне 1958 года родилась моя старшая сестра. Счастли- 
вый папа ринулся в роддом. Выскочил из квартиры, лифта 
ждать не стал, перескакивая через три ступеньки, побежал 
по лестнице, упал и сломал руку. Дочке, по совету Натальи 
Петровны, дали имя Дарья, но папа предпочитал называть 
ее Дунечкой, в честь бабы Дуни. Вообще-то мама очень хо- 
тела назвать ее Ольгой, но потом испугалась за Ольгу Васи- 
льевну — нехорошая примета. 

Бабушка с прабабушкой пришли смотреть на новорож- 
денную, и Леля, смеясь, сказала: «Мы как четыре матрешки — 
друг из друга повыскакивали». Мама улыбающейся Леле ра- 
довалась, потому что после смерти Петра Петровича она по- 
теряла к жизни всякий интерес. Куда делись характер, сила, 
выдержка? Куда пропал «кулачок», не то что плакать, даже 
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грустить не умевший? Купив в магазине туфли, пришла она 
домой, примерила и вдруг, по-детски скривив рот, горько 
заплакала. Домочадцы бросились выяснять, что случилось. 
«Туфли жмут», — ответила она, всхлипывая. Схватили туф- 
ли, бросились в магазин, обменяли, но поняли, что прежней 
Лелечки больше нет. 

Однажды мама зашла к ней в гости. Ольга Васильевна 
стояла возле окна, глядя на высокие весенние облака, стре- 
мительно летевшие по светло-голубому небу, на молодую 
зелень деревьев на Новинском бульваре (тогда еще улице 
Чайковского), на солнечные блики на стенах домов, а по- 
том, судорожно вдохнув воздух, хранивший замечательный 
запах масляных красок, спросила маму растерянно: «Как 
красиво... Только зачем все это нужно? Ведь Петечка этого 
не видит...» 

Они пошли вместе на Новодевичье, на могилу Петра Пе- 
тровича, Ольга Васильевна присела на скамеечку возле па- 
мятника и, задумчиво глядя на песок под ногами, сказала: 
«Сейчас бы разгрести песочек руками и лечь». 

Посмотрев на правнучку, она через две недели умерла. 

Дарья росла хорошенькой, но слабой, к году еще не на- 
училась ходить, и папа решил отвезти ее летом в Эстонию, 
к морю. Остановились в маленькой чистой деревеньке Кя- 
сму на берегу мелкой бухты: полкилометра иди — прозрач- 
ной прохладной воды будет по колено, зато потом вдруг ле- 
дяной бездонный обрыв. Вокруг стоял бор с высоченными 
корабельными соснами, а по песчаным лесным дорогам 
ездили на дрожках молчаливые эстонские крестьяне. Посе- 
лились в небольшом аккуратном домике с одной светлой 
комнатой и русской печкой. На ней по вечерам папа подо- 
гревал морскую воду и устраивал дочке купания, чтобы ок- 
репли ножки. Каждое утро толстая розовощекая эстонка ве- 
село кричала под окнами, звеня бидоном: «Дасал-лл-я 
малако-0-0!», что означало — Дашино молоко. Днем отец 
носил Дарью на руках смотреть коров и свиней, живших в 
аккуратных — ни грязи, ни вони — загонах. Болыше всего 
ей понравились крохотные розовые поросята — чистые и 
веселые. Через три недели она пошла и первым делом на- 
правилась к поросятам, показывая дорогу родителям. В ле- 
су поспела черника, и Дарья, помогая маме, рвала ягоды с 
таким рвением, что они у нее в руках превращались в чер- 
ную кашу. 

На Иванов день, 22 июня, деревенские юноши и девуш- 
ки надели яркие национальные костюмы, разожгли вечером 
в бору огромные костры, прыгали через них, пели чудесные 
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песни, и среди всех голосов выделялся один — звонкий и 
сильный. Это пел знаменитый Георг Отс, приехавший в 
родные места на каникулы. Папа с мамой завороженно слу- 
шали, веселье шло далеко, но резонанс в лесу был, как в хо- 
рошем оперном театре... Воспоминания об этой поездке 
отец использовал через несколько лет в романа «Бриллиан- 
ты для диктатуры пролетариата», описав и сосновый бор, и 
море, и маленький домик... 

В конце июля, когда настала пора возвращаться в Моск- 
ву, в полях зацвели полынь, сурепка, ромашки. Белая пыль- 
ца разлеталась по округе, оседала на асфальтовую дорогу, 
превращавшуюся из-за этого после дождя в каток. Машины 
туристов то и дело переворачивались, и благостную тишину 
нарушал лязг металла и матюги невезучих водителей. Папа, 
решив беречь дочь, первый раз в жизни забыл о скорости и 
ехал домой не спеша. 


В ЛИТЕРАТУРЕ 


..Первая книга отца вышла в 1959 году в издательстве 
«Молодая гвардия» и разошлась моментально. Называлась 
она «Дипломатический агент» и рассказывала о жизни пер- 
вого российского посла в Афганистане Ивана Виткевича. 
Высшие российские сановники считали Виткевича государст- 
венным преступником, сотрудники английских секретных 
служб — блестящим русским разведчиком, Пушкин — заме- 
чательным ученым. Это был человек зоркого глаза, болышо- 
го ума и доброго сердца. Сюжет был увлекателен, материа- 
лом отец, как историк-востоковед, владел великолепно, и 
тогда уже стало ясно, насколько он тяготеет к историко-по- 
литической хронике. «Поистине поразительна наука исто- 
рия, без досконального знания прошлого нет и не может 
быть устойчивой доктрины будущего», — говорил он. 

Книга вызвала настоящую полемику. Серьезная критика 
ее одобрила, а в «Звезде» вышла статья под названием «Как 
писать исторические романы. Краткое пособие для халтур- 
щиков». Критик Петров встал на папину защиту, опублико- 
вав в ответ «Ведь они такие остроумные». 


Отрывок из статьи Л. Петрова. 

Говорят все остроумное кратко. Журнал «Звезда» поломал 
правило: больше половины «Горестных замет» в январской 
книжке занимает иронический разбор повести Юлиана Семе- 
нова «Дипломатический агент». «Замета» тянется почти на 
полторы журнальных страницы, и вся выдержана в стара- 
тельно-язвительных тонах. Все состоит на девяносто проиен- 
тов из цитат и на десять процентов — из тонких коммента- 
риев, где автор повести обвиняется в отсутствии вкуса и 
незнании материала. Все было бы наповал, если бы не досадные 
мелочи. Сущие мелочи!’ Составитель пособия, небезызвестный 
«читатель-писатель» горестно замечает: «Планета — слово 
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латинское». Но Пушкин (у Ю. Семенова) пускай говорит 
так: «По-еречески слово “планета” обознанает “бродяга ”» 
Очень жаль, но это действительно так. Приходится читате- 
ля-писателя отослать к работе Б. Казанского «В мире слов» 
(Лениздат 19568 г. 101 стр.) и к БСЭ. 

Еще упрек. Герой повести в 1533 году говорит о сказках 
Пушкина. Но, как уверяет «читатель-писатель», сказки 
Пушкиным тогда еще написаны не были. Странно. Академи- 
ческое издание сочинений А. С. Пушкина (1935 год) дает сле- 
дующую справку: ...«Сказка о рыбаке и рыбке» написана в 
1833 году, «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях» — в 
том же. 

Читатель-писатель еше раз схватил Юл. Семенова за ру- 
ку. Пушкин-де не мог в 1833 году говорить о «Современнике», 
который появился, как утверждает автор «заметы», в 1835 году. 
Наблюдение, конечно, великолепное, но вот беда: Пушкин думал 
о «Современнике» и готовил это издание еще в 1832 году, а по- 
явился журнал все же не в 1835-м, ав 1536 году. 

Автор «заметы» не довольствуется своими остроумными 
поправками по поводу Пушкина. Он смело учит Юл. Семенова 
ориенталистике, хотя повесть «Дипломатический агент» по- 
строена на историческом материале и автор, востоковед по 
образованию, изучал архивы. Но юмор сильнее истины. «Пусть 
афганский эмир сто лет назад, — смеется «читатель-писа- 
тель», — выражается в таком духе: “Слишком долго мы жи- 
ли в изоляции!” Остроумное место, но вот досада: более ста 
лет тому назад английская политика в Афганистане и Индии 
называлась официально «политикой изоляции», а в языке пуш- 
ту, увы, уже столетия существуют слова «джалятоб» и 
«йавазитоб», означающие: «изоляция», «одиночество» (см. аф- 
гано-русский словарь). 

И еще одно смешное место: «желая блеснуть ока 
ской эрудицией, — иронизирует автор «заметы», — не затруд- 
няйтесь раздумьями о мюридизме, смело пишите, что “мю- 
рид” — это такая должность и что борцы Ибрагим Али и 
Джелали стали телохранителями, мюридами эмира». Вот и 
блеснули! Одна неудача только: «мюридизма» в Афганистане не 
было, а «мюриды» были и есть поныне. «Мюрид» на пушту обо- 
значает «последователь, почитатель, пламенный друг». 

Не будем оценивать всех остроумных пируэтов, проделан- 
ных «читателем-писателем» в его «замете», — повторя- 
ем, «замета» длинная. Не будем здесь разбирать и повести 
Юл. Семенова; можно отослать читателей к заслуженно по- 
ложительным рецензиям или попросту к повести, 165-тысяч- 
ный тираж которой разошелся в течение нескольких дней. 


3 О. Семенова 65 


Хотелось бы посоветовать «читателю-писателю» из журнала 
«Звезда» не только много писать, но и читать побольше: очень 
жаль, когда его «заметы» бывают написаны без знания дела — 
ведь они такие остроумные! 


Сколько же их было потом: некомпетентных, поверхно- 
стных, исходящих завистью сальери, шумливо хватавших за 
лодыжки — быть на одном уровне с критикуемым им не 
позволял карманный габарит. 

Раз отец зашел с мамой в гости к Гладилину — все само- 
забвенно слушали записи Окуджавы. Когда началась очеред- 
мая песня, Гладилин, нехорошо смеясь, сказал: «Катя, это — 
про тебя!» «А кто же виною? А ты же виною, что тенью бы- 
ла у него за спиною. Все тенью была, никуда не звала», — 
замечательно пел Окуджава, а Гладилин хихикал. Маму это 
неприятно поразило, — папа относился к Гладилину пре- 
красно... В «Юности», в кабинете у Мэри Озеровой в нача- 
ле 60-х годов на стене был нарисован барельеф, наподобие 
барельефа казненных декабристов — «создатели» прозы 
журнала: первым был Гладилин, он раныне всех опублико- 
вал «Хронику времен», затем Анатолий Кузнецов, автор 
«Продолжения легенды», позднее он работал на «Свободе» и 
погиб в Лондоне, следом шел Василий Аксенов — «Колле- 
ги», потом отец — написанная им в 1961 году повесть «При 
исполнении служебных обязанностей» была первым откро- 
венно антисталинским произведением, затем шли Булат 
Окуджава и Борис Балтер... Не знаю, за что Гладилин уже 
тогда потаенно не любил отца, но когда он уехал и понял, 
по прошествии нескольких лет, что как писатель на Западе 
не состоялся и уже не состоится, — остается лишь работа 
на «голосах», ненависть его приобрела вселенские размеры. 
Он не упускал ни одной возможности наговорить про папу 
гадостей в эфире, и убеждена, что его об этом не просило 
начальство, все — по собственной инциативе. Ни один серь- 
езный западный журналист себе такого не позволял. Часто, 
даже негативно настроенные газетчики, встретившись с от- 
цом и поговорив, становились его добрыми знакомыми... 
Папа терпел-терпел, а потом вывел в одной из книг карика- 
турный персонаж под фамилией Гадилин. Прототип после 
этого совсем обезумел. «Наймит КГБ», «грязный шпион», 
«преданный пес советских секретных служб» — сводил он 
счеты в прямом эфире. Слушая его перлы, мы только удив- 
лялись, как в одном существе может быть сосредоточено 
столько злости. Папа считал, что можно не любить челове- 
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ка, презирать его, бороться против него — это по правилам, 
но он не принимал столь распространенный в России стиль 
«коммунальной кухни», бездоказательную истерику, подмет- 
ность. Ему было ясно, что никакие не инструкторы ЦРУ 
писали эти комментарии бедному Гладилину — он с этим 
уехал из Союза, он дитя «нашей культуры», полемики и по- 
литической борьбы — с острым привкусом стукаческого до- 
носительства, бездоказательности и желания утвердить себя, 
танцуя каблуками на теле поверженного противника. Отец 
был сильным человеком: если к серьезной критике внима- 
тельно прислушивался и вносил правки в последующие из- 
дания, то опусы завистников складывал в папку и забывал. 
Для него уже тогда главным в жизни стала работа. В ней 
он находил счастье и утешение во всех малых и больших 
горестях... 


Да славься, шариковый паркер! 
Моя защита и броня, 

Господь охоронил меня, 

Как лыжника надежный «маркер». 


От всех невзгод я защищен 
Высокой этой благодатью, 
Я окружен моею ратью 
Словес, понятий и имен. 


Рождение миров счастливо, 
Навечно мной приручено, 
Любуюсь ими горделиво 
Как из-за крепостной стены. 


Безмолвный паркер, символ силы, 
Мой бог и раб, мой нежный друг, 
Взамен волнения — досуг. 

Как бы судьба меня ни била. 


Тобою я вооружен, 

Опасен очень и спокоен, 
Тобой одним я нежно болен, 
Все остальное — быстрый сон, 


Переходящий в пробужденье, 
В заботы утренних тягот, 

Тебя лишь мне недостает: 
Маркеро — паркер избавленья! 


...27 апреля 1960 года в Союзе писателей решали — при- 
нимать молодого автора Юлиана Семенова в свои ряды или 
не принимать. Собралось восемнадцать человек. Обсуждали 
книги «Дипломатический агент» и «Чжунго нинь хао». По- 
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следнюю нахваливали, потому что в ней нельзя было выис- 
кать ни одной, самой малюсенькой стилистической неточ- 
ности. Ничего удивительного — писалась она в соавторстве 
с Н. П. Кончаловской — писательницей в самом лучшем 
смысле этого слова дотошной и въедливой. Зато за «Дипло- 
матического агента» на молодом авторе отыгрались. Отца 
обвинили и в отбеливании царской политики в Средней 
Азии, и в идеализации реакционного царского генерала, и в 
наличии разнузданно-интимной сцены. Яростно-нападав- 
ших было двое: некие И. С. Гус и Л. С. Ленч. Их гневные 
монологи было до странного похожи. «Так сложились об- 
стоятельства, что мне пришлось изучать историю Виткевича 
от первого до последнего дня его существования, все что 
было написано о нем на французском, английском и рус- 
ском языках. Я должен сказать, что эта повесть ничего не 
стоит. Это чепуха. Я собирал материалы о Виткевиче двад- 
цать лет. Я изучил отчеты и парламентские материалы, ко- 
торые читал в американских и английских источниках. Это 
легкомысленная детская попытка рассказать о трагической 
судьбе замечательного человека. Это гимназический лепет!» — 
кричал И. С. Гус. «Правильно, — подхватывал Л. С. Ленч, — 
повесть меня оскорбила! Тема уже испорчена!» 

Я попыталась найти что-то в энциклопедии о выступав- 
ших И. С. Гусе и Л. С. Ленче. О первом не нашла ни слова. 
О последнем две сухие строчки поведали, что спустя трид- 
цать с лишним лет после 60-го года он не написал ни одно- 
го исторического романа, лишь юмористические рассказы и 
фельетоны. Из-за их выступлений папу в Союз писателей 
тогда не приняли. Решили подумать, прочитать все его про- 
изведения и собраться вновь через полгода. Прочитали, по- 
думали и приняли, признав, что автор очень талантлив. Ли- 
тературовед Б. Л. Сучков — член-корреспондент АН СССР, 
в будушем лауреат Государственной премии, отца в Союз 
писателей рекомендовавший, в тот день сказал: «В литера- 
туру вошел талантливый, сложившийся многообещающий 
прозаик, принесший в нее и свою тему и свою, очень свое- 
образную художественную манеру». 

Отцовская манера была действительно своеобразна. Я 
порой думаю: неужели некоторые критики и литературове- 
ды всерьез обижались, не находя в книгах отца буквально- 
го, слепого следования исторической правде, какой, кстати, 
она тогда виделась лишь партийным идеологам от науки, а 
не какой она была на самом деле? Разве писатель не име- 
ет права симпатизировать одному из своих героев только 
потому, что он царский генерал или анархист, или белый 
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эмигрант? Разве он не имеет права на свое мнение, на свое 
видение истории, на свою, основанную на долгих размыш- 
лениях и анализе, трактовку тех или иных событий? Отец 
всегда с таким увлечением погружался в материал, в эпоху, 
в сюжет, что все им написанное казалось абсолютной прав- 
дой. Приведенные документы и письма «обязаны» были 
быть настоящими, и особо чувствительные литературоведы 
впадали в транс, обнаружив, что половина из них — плод 
авторского воображения. На мой взгляд, в этом ничего шо- 
кирующего нет, ведь не диссертации же, право, отец писал, 
а художественные произведения. Не его вина, что он писал 
настолько увлекательно и правдиво, что ему верили. Столь 
же абсурдно обвинять искренне играющего, вызывающего 
у зрителя живые эмоции актера во лжи или одаренного 
живописца авангарда в злостном изврашении реальности. 
В последующем, шадя нервы по-детски легковерных кри- 
тиков, отец называл свои исторические романы «версия- 
ми», прикладывая к некоторым из них предисловия мас- 
титых историков, которые доходчиво объясняли, что, 
дескать, с научной точки зрения, писатель, очень может 
быть и прав, а уж как оно было на самом деле, сказать 
весьма сложно. 

Повесть «При исполнении служебных обязанностей» рас- 
сказывала о полярных летчиках. Один из главных героев — 
сын расстрелянного Ежовым полярника, другой — его друг. 
Отец был ярым сторонником достоверности и экстремалом, 
поэтому перед началом работы отправился на Северный по- 
люс. В то время на дрейфующую станцию летал, отвозя по- 
лярникам все необходимое, легендарный летчик Илья Мазу- 
рук. О нем в полярной авиации говорили: «Не будь дураком, 
летай с Мазуруком». Папе повезло, и он полетел с этим 
асом. Огромная льдина, на которой находилась станция, пе- 
ред посадкой неожиданно раскололась, и будь за штурвалом 
другой летчик, не приземлился бы самолет на уцелевший 
ледяной огрызок. 

За несколько недель, что отец провел в крохотных доми- 
ках полярников, они его признали своим и на прощание со- 
чинили четверостишие: 


Чтобы тело и душа были молоды!! 


По старости годов аль от склероза, 
Ты позабудешь нашу льдину... 


Подтягивайся чаще, 
Будешь вечно молодым, как в ту годину! 


От коллектива дрейфующей станции 
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Оценив суровую красоту Антарктики, отец вернется туда 
в 1967-м ив 1990-м. В 1967 году, на острове со странным 
названием Средний Луга, произошел интересный случай. 
На территории расположения личного состава появился ог- 
ромный белый медвель и уходить решительно не хотел. По- 
лярники, опасаясь, что косолапый спутает их с тюленями, 
получили у начальства разрешение на отстрел редкого зверя 
и вручили папе, как охотнику со стажем, винтовку, дескать; 
«Выручай, борода! Папа, в высоченных черных унтах на 
меху, в тулупе и огромной меховой ушанке, пошел на мед- 
ведя, убил и в награду получил шкуру. Потом она тридцать 
с лишним лет занимала, среди множества других охотничьих 
трофеев, почетное место — на полу в кабинете, пугая входя- 
щих угрожающе оскаленной пастью с рядом длинных жел- 
товатых клыков и черными стеклянными глазами, кажущи- 
МИСЯ ЖИВЫМИ. 

Повесть отец писал в Коктебеле, летом 61-го года. Рано 
утром плавал, потом садился за пишущую машинку до само- 
го вечера. Писалось радостно. Тогла он познакомился с 
Маршаком, возил его по Грибоедовской дороге в Отузы, чи- 
тал стихи Касым Хана и Рахман Баба. Они говорили об ан- 
глийских поэтах, о Волсворде и его трудной речевой особен- 
ности, об английском юморе, рассказывали анекдоты. Мар- 
шак вспомнил смешную историю о том, как он впервые 
приехал с сыном в Лондон. Их пригласили в гости к ферме- 
ру, который долго объяснял свой адрес, но так до конца 
объяснить не смог. Но Маршак хотел к нему попасть, пото- 
му что тот поселился один в лесу, Интересно побывать у че- 
ловека, который живет отшельником — у такого и речь осо- 
бая, и манера поведения своя. Маршак предпринял 
путешествие на второй день после приезда в Лондон, где он 
раньше никогда не был, а переводил Бернса, только опира- 
ясь на свой багаж английского языка, приобретенный в Рос- 
сии. Он долго не мог найти тропинку, ведущую к дому фер- 
мера, и вот навстречу ему попался почтальон. Маршак, 
желая узнать который час, спросил его: «\МВаЕ 1$ Фе Ите?» В 
силу того, что в английском языке крохотная мелочь меня- 
ет смысловое значение фразы, почтальон истолковал ее не 
как «Который Час?», а «Каково время?» и скептически отве- 
тил: «О, {ра 5 уегу Я1озойса| дацезНоть («О, это слишком фи- 
лософский вопрос») 

Отец рассказал чудесный анекдот про господина, решив- 
шего провести свой отпуск в пеших прогулках по Шотлан- 
дии. Он шел из одного селения в другое и в каждой деревне 
видел десяток детей просто на одно лицо. Он спрашивал: 


то 


«Чьи это дети — такие похожие один на другого?» Ему отве- 
чали: «Это дети почтальона».Чем дальше он шел, тем боль- 
ше видел таких детей и тем больше хотелось ему посмотреть 
на этого почтальона. Он зашел на почту и спросил: «Скажи- 
те, а где тот почтальон, у которого так много детей?» Ему 
сказали: «А вон он сидит в углу». Господин увидел махонь- 
кого, худенького, шупленького мужчину. 

— Он?! 

— Да. 

— Ну как же он стольких мог наплодить?! Он же такой 
слабый! 

— Ну и что? Он же ездит на велосипеде. 

Маршак очень смеялся и сказал, что это действительно 
английский юмор. 

..Они приехали в Отузы, сели на берегу моря с несколь- 
кими писателями, и тут к ним подошел здоровый — косая 
сажень в плечах — мужчина в полосатой пижаме. Он посмо- 
трел на папу и выдал сакраментальную фразу: 

— Ну, ну, молодой, а бороду отпустил! 

Маршак посмотрел, сожалеюще качая головой, на муж- 
чину и сказал ему: 

— Как же вам не стыдно, ведь это наш гость с Кубы, 
Педро Сантьяго Пансарилья. 

Лицо мужчины сделалось от растерянности глупым, а по- 
том он сказал: «Фидель, Хрущев» — и стал пожимать своей 
правой рукой левую руку. 

— Что ему перевести? — спросил Маршак. — Может 
быть, вы что-нибудь скажете нашему кубинскому другу? 

— Да чего уж там говорить, — сказал мужчина. Он на се- 
кунду задумался, а потом его понесло: «Братский кубин- 
ский народ, воодушевленный решениями... » — и так на пять 
минут. Ну чтобы ему просто поговорить, так он — нет, с ло- 
зунгами, чтобы все было как положено. Он долго не мог вы- 
путаться из своего приветствия, не зная, как бы его поэле- 
гантнее закончить. Папа багровел от сдерживаемого смеха. 
Маршак посмотрел на него с укором и сказал: 

— [ ШКе а&Исаноп$ (я люблю фальсификации), — а по- 
том шепнул на ухо: — Сейчас мы зашли уже слишком дале- 
ко, сейчас его нельзя обижать. Если он узнает, что вы рус- 
ский — ужасно обидится. 

Мужчина продолжал свое «краткое» выступление. Мар- 
шак его перебил и очень галантно, осторожно спросил: 

— Вы знаете, вот товарищ кубинец — он журналист и пи- 
сатель. И мы все — писатели. Мне интересно узнать: что чи- 
тают ваши дети? 
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По папиным воспоминаниям, это получилось точно и 
здорово, как однажды у Чехова, который, когда к нему при- 
шли дамы и стали щебетать о том, как они возмущены по- 
зицией турок по отношению к братской Болгарии, долго их 
слушал, а потом спросил: «Скажите, какой вы любите мар- 
мелад — фруктовый или молочный?» И вот тут-то дамы и 
стали теми очаровательными и прелестными, какими были 
на самом деле. Они принялись щебетать про мармелад, про 
то, как варить варенье, какую зелень класть в бульон. Чехов 
слушал их, качал головой и смотрел на них, улыбаясь. Так 
же вышло и тут: мужчина стал говорить о Чуковском, Мар- 
шаке, Михалкове, Гайдаре, жаловаться на то, что мало ста- 
ли писать для детишек. «Гак и скажите там Чуковскому с 
Маршаком, пускай больше пишут — заленилисьЪ... 

Когда проезжали мимо Генуэзской крепости, Маршак 
вышел из машины, долго смотрел на зубчатый венец крепо- 
сти, опираясь на палочку, потом сказал: 

— Я где-то недавно вычитал, что голоса людей не исче- 
зают, а уходят наверх, к оболочке вокруг Земли и конденси- 
руются там навечно, как наскальная живопись. Представьте 
себе. если ученые изобретут аппарат, который сможет улав- 
ливать эти голоса. Насколько тогда мы станем богаче и му- 
дрее! Я бы хотел услышать голоса генуэзцев... 

..Они возврашались в Коктебель в сумерках, машина не- 
слась мимо виноградников, и вдруг Маршак, опершись под- 
бородком на палку, стал читать Пушкина: «Чертог блис- 
тал...» Читал воодушевляясь, но все тем же тихим голосом, 
закрыв глаза, совершенно изумительно, так прочесть Пуш- 
кина не смог бы ни один мастер художественного слова. По- 
том замолчал, открыл глаза, и папа увидел в них слезы. 

— Так писать никому больше не дано, — сказал Маршак, — 
даже непонятно, как можно так писать... 

Когда Самуил Яковлевич вышел из машины — доволь- 
ный, радостный, в длинном, чуть не до колен чесучовом пи- 
джаке, смешно топорщащемся на нем, — и папа, проводив 
его до дома, вернулся в машину, их общий приятель сказал: 

— Вы знаете, ведь у него рак... 


А повесть, критикующая культ личности, вышла с боль- 
шим трудом. Журнал «Знамя» ее печатать побоялся, «Мос- 
фильм» расторг договор на сценарий — все ждали ХХИ съезда 
партии, опасаясь, что он будет объединительным — в ЦК 
снова войдут Молотов, Каганович и Маленков. Выручили 
«Юность» и, снова, Полевой. 
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Из дневника отца, 1963 год. 

В «Юности» повесть всем очень понравилась, пошла от 
Мэри Озеровой к Сергею Преображенскому. Преображенский 
высказался «за», Розов — «за», Прилежаев — «за», Носов поче- 
му-то против. Словом, повесть загнали в набор. Номинально 
редактором тогда числился Катаев, хотя он уже — после эпи- 
зода со «Звездным билетом» в редакции не появлялся. Дискути- 
ровалась кандидатура нового редактора. Назначили Полевого, 
и он тут же попросил дать ему гранки первого и второго но- 
меров, где начиналась моя повесть. Через три дня ко мне по- 
звонила Мэри и попросила приехать к Борису Николаевичу. 
Когда я вошел, он, улыбчивый, поднялся, обнял меня и расцело- 
вал. И было это до того приятно, добро, человечно, и до того 
по-настоящему, ито меня чуть в слезу не потянуло. Человек он 
тонкий, это почувствовал и у него глаза заблестели. Говорил 
он тогда очень хорошие и добрые слова, очень спокойно. Сделал 
великолепные замечания. У меня там было, что Струмилин пе- 
ред вылетом и посадкой надевал лайковые перчатки. Полевой 
засмеялся: «Мне раз пришлось надевать лайковые перчатки, 
когда я шел на прием к английской королеве, но они такие тон- 
кие, что их практически только раз можно надеть, а потом 
россиянин с его грубой рукой наверняка разорвет. Так что, что 
касается лайковых перчаток, тут ты, Борода, загнул». Он 
еще сделал очень точное замечание о том, что летуны не го- 
ворят слово «кашне», а «шарф» в зимний период, потому что 
кашне — это беленькая шелковая полосочка, которая подкла- 
дывается под летнюю летную форму. Такая точность в мело- 
чи дает достоверность в большом. За это я ему глубоко бла- 
годарен. Когда выбросили в цензуре три страницы, связанные 
с «Синей тетрадью» Казакевича и с разговором о Ленине в 
1918 году и о Зиновьеве, — Борис Николаевич заботливо, вот 
уж точнее не скажешь — как отен, вписывал заново, сидя ря- 
дом со мной, строчки, которые бы прошли точно. 

Смелая повесть не прошла незамеченной. В «Литератур- 
ной газете» вышла статья «Чего хочет победитель», резко 
книгу критиковавшая. На этот раз, как ни странно, защита 
пришла из-за корлона. В июле 1962 года в «Посеве» появи- 
лась большущая статья А. Чемесовой под названием «Кто же 
виноват в сталинизме?». 


Отрывок из статьи А. Чемесовой. 

Кому много дано, с того много и спросится. Юлиан Семе- 
нов талантлив. Скажем больше, очень талантлив. Его герои 
живые люди. Они запоминаются. Важно отметить, что фи- 
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лософия автора, его мировоззрение, которое он высказывает 
устами главного героя, ничего общего с коммунистической ма- 
териалистической идеей не имеет. «Мимо Сикстинской Ма- 
донны можно пройти так же, как мы проходим мимо обычных 
репродукиий. Надо всегда уметь видеть и всегда хотеть ви- 
деть — только тогда и увидится. И еще: когда человек дела- 
ет мужественное и доброе, он всегда должен знать, что все 
будет так, как он задумал»... Не удивительно, что именно это 
мировоззрение и вызвало наибольшие нападения со стороны со- 
ветской критики. Потому ито принявший это мировоззрение 
человек становится духовно свободным и не склонен мыслить 
пропагандистскими партийными трафаретами. Более того, он 
непременно будет с ними бороться, добиваясь правды такой, 
какой он ее видит и понимает. То, что Семенов, правда не- 
громко и несмело, но заговорил о своем мировоззрении, отлич- 
ном от общепринятого, — несомненная его заслуга. «На льду, 
под холодным и прекрасным небом, таким огромным, что чув- 
ствуешь себя крохотной частицей — и не частицей мирозда- 
ния, связанной с окружающей природой, как в лесу или в поле, 
а инородной песчинкой, невесть каким ветром сюда занесен- 
ной, — здесь нельзя думать о смерти. Подумавший погибнет. 
Нужно очень верить в жизнь, чтобы чувствовать себя здесь, 
как равный с равным — и со льдом, и с небом». Семенов во льдах, 
где родилась его повесть, сделал над собой усилие, чтобы стать 
равным. Ему это удалось не до конца. Высвобождение духа при- 
ходит не сразу, но оно приходит, если верить, хотеть и делать. 


«Орех не вырастает из шелухи, только из ядра», — скажет 
в 1965 году критик Лев Аннинский. «Шелуха слов — ядро 
смысла», — продолжит он и закончит логический ряд фра- 
зой поэта: «А те, что в сердце не имели Бога, раскалывались, 
как пустой орех». «Ядро ореха» — так он и назовет свою 
книгу, в которой даст точный и глубокий анализ творчества 
Рождественского, Аксенова, Трифонова, Шатрова, Семено- 
ва, Евтушенко, Арбузова, Володина, Сулейменова и еше не- 
скольких, наиболее талантливых молодых авторов, соста- 
вивших тогда ядро советской литературы. 


Отрывок из книги Льва Аннинского «Ядро ореха». 

Среди представителей прозы молчаливых Юлиан Семенов 
отличался наибольшим рационализмом. Он должен был сыг- 
рать в развитии этой прозы ту же роль, какую сыграл Аксе- 
нов в прозе исповедальной, — завершить ее поиски цельной про- 
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граммой. Элементы этой программы появились в первых же 
рассказах Семенова. «Я — это романтика’ И не смейте, не 
смейте порочить мое понятие романтики» — кричит один из 
его героев профессор Цыбенко. В понятие романтики вошло 
также положение: «Счастье творят не в крахмальных манищ- 
ках, а в рваных ватниках и в унтах». Семенов всесторонне об- 
рисовал эту программу в повести «При исполнении служебных 
обязанностей». Он, подобно автору «Коллег», демонстративно 
подчеркивает неприятие всего, что связано с культом личнос- 
ти. Как и Аксенов, он не любит «словес», и его мужественные 
герои говорят тихо, спокойно и сдержанно. Он терпеть не мо- 
жет явного благополучия и не очень-то доверяет «красавчи- 
кам» — ему больше по душе грубоватая нежность. Он литав- 
рам предпочитает гитару, и песни у его героев «спокойные и 
мужественные», а всего лучше — это когда «мужчины поют 
колыбельную песню». Сильный мужчина — вот герой Семенова. 
А главное для такого мужчины — «УВЕРЕННО ЖЕЛАТЬ». 
Юлиан Семенов пишет эти слова вот так же крупно, вклады- 
вая в них особый магнетизм: «Если желать вот так же 
СИЛЬНО И УВЕРЕННО — сбывается желаемое». 


Это Аннинский подметил очень точно — об «умении увс- 
ренно желать» папа всегда говорил нам, дочерям, и писал в 
дневнике: «По-моему, всякое желание в общем-то сила мате- 
риальная, но материальность желания еще не понята некото- 
рыми учеными, не расчленена на управляемые атомы. И чем 
дольше я живу на свете — тем больше убеждаюсь в том, что 
собранное в кулак желание, подчинение самого себя жела- 
нию, если это желание естественно, угодно разуму, угодно 
добру, а не есть порождение злого умысла, должно сбыться». 


Следующая вещь, задуманная папой, была, как и предыду- | 
щая, о людях сильных — работниках угрозыска, которых он 
любил и называл на западный лад — сыщиками. Рискуя жиз- 
нью, получая смехотворные зарплаты и премии за раскрытые 
преступления, эти люди умудрялись оставаться веселыми и 
честными. Решив писать детектив, ясное дело, начал со ста- 
жировки на Петровке. Выезжал на места преступлений, осма- 
тривал с оперативниками трупы, участвовал в операциях по 
захвату вооруженных бандитов. Криминальных хроник в те 
времена и в помине не было — «в стране победившего соци- 
ализма преступлениям взяться неоткуда», реальная ситуация 
с преступностью тщательно скрывалась, поэтому увиденное 
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стало для папы шоком. За себя он никогда не боялся, но за 
маму и четырехлетнюю дочь, которые оставались одни во 
время его частых командировок, испугался очень. В первый 
же после стажировки вечер решил установить дополнитель- 
ную щеколду и так яростно забивал гвозди, что их острые 
концы вылезли с обратной стороны двери... Набрав достаточ- 
но материала, уехал с мамой в Гагры — писать. 


Вспоминает академик Евгений Примаков. 

Это были счастливые дни... Мы отдыхали в Гаграх, Юлиан 
вместе с твоей мамой, Степа Ситорян и я. Мы без жен были, 
поселились на одной даче. Юлиан тогда за двадиать дней «Пет- 
ровку, 38» написал, — стучал на машинке, не пил, мы его и не 
утаскивали никуда — ему надо было сосредоточиться. Когда он 
закончил книгу, решили это отпраздновать и отправились вчет- 
вером в Эшеры. Приехали в ресторан, застолье, выпили много, 
потом слово за слово с каким-то официантом, поспорили, в об- 
щем против нас поднялась соседняя компания и началась драка. 

Твой отец с криком «Бериевиы» перевернул на них стол, 
мама твоя дралась 0-0-0-0, знаешь как?! Потом нас схватили, 
увидели у меня удостоверение корреспондента «Правды» — ор- 
гана ПК КИСС, испугались, но все-таки для страховки реши- 
ли всех, кроме Кати, подержать в отделении с двумя милици- 
онерами. В это время возле отделения притормозил автобус, 
набитый туристами-москвичами, и твой отец закричал: «Пе- 
редайте на волю! (он умел играть, он при всем был еще и вели- 
кий актер, он все время кого-то играл, в тот момент он играл 
узника, которого, схватив, заточили), что здесь арестован 
член редколлегии журнала “Москва” Юлиан Семенов» Из от- 
деления нас, конечно, вскоре выпустили. 


Повесть принесла папе известность и признание, как ма- 
стеру детективного жанра. Власть детективы не жаловала за 
то, что они заостряли внимание на официально несущество- 
вавших трудностях, псевдоинтеллектуалы делали «фи», дес- 
кать, «разве это литература?». А отец считал, что жанр детек- 
тива — жанр серьезный и может быть очень поучителен. 
Важен не жанр, в котором книга написана, а затрагиваемые 
проблемы. «Детектив происходит от английского “о даесг” — 
изучать, выяснять, — говорил он, — и к этому жанру можно 
отнести и шекспировского Гамлета, где герой проводит рас- 
следование гибели отца, и “Преступление и наказание”, и 
“Бесов” Достоевского...» 
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Отцовский герой Костенко, списанный им с гордости 
московского угрозыска, выпускника МГУ, полковника Вя- 
чеслава Кривенко, — умен, неравнодушен, добр и постоян- 
но борется за справедливость, набивая себе шишки.. Его 
друзья — ученые, журналисты, писатели, бывшие бандиты и 
воры в законе. Он помогает молодым уголовникам, пошед- 
шим на разбой от нищеты и безысходности. Костенко не 
ходульный служака, а думающий, анализирующий, чувству- 
ющий и сочувствующий человек, жизненную позицию кото- 
рого можно охарактеризовать одним словом — «милосердие». 
Костенко появится в следующей повести из милицейской 
серии «Огарева, 6», и в «Репортере», и в «Тайне Кутузовско- 
го проспекта», дающей версию гибели актрисы Зои Федоро- 
вой, и в «Противостоянии». Когда на «Ленфильме» по этой 
повести будут снимать фильм, где Костенко прекрасно сыг- 
рает Басилашвили, папа повесит в кабинете съемочной 
группы фотографии пятнадцати предателей родины, прожи- 
вавших в Нью-Йорке. Американская администрация этих 
военных преступников Москве отдавать отказалась за дав- 
ностью срока, но он считал, что у памяти срока давности 
быть не может. 

Рано пришедшая известность отца ничуть не испортила. 
Он остался добрым весельчаком, любившим, в коротких 
перерывах между работой, посидеть с друзьями, ласково нз- 
зывавших его «Боролой». Во время застолий цитировал Па- 
стернака, перефразировав его четверостишие: «Быть зна- 
менитым некрасиво, не это поднимает ввысь. Не надо 
заводить архива, над рукописями трястись, но надо ни еди- 
ной долькой не отступаться от лица. И быть самим собою, 
только. Самим собою, до конца». 


Вспоминает режиссер Никита Михалков. 

Юлиан был планетой. Попадая в любую компанию, в любую 
атмосферу, он мгновенно становился магнитом для всех. Он 
фонтанировал рассказами, острым, веселым и едким диалогом. 
Будучи самим собой, он совершенно обезоруживал. 


Быть самим собою для отца означало быть искренним, 
отстаивать свою позицию и не стараться во что бы то ни 
стало выглядеть «как все». Свособычный, искрометный, жи- 
вой, — не влезал он в навязываемые рамки. В нем не было 
даже намека на «совковость» — держался раскованно, носил 
старые джинсы, кожанку и упорно — бороду. Сейчас это ка- 
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жется дикостью, но в те времена бородатым делали замеча- 
ния на улице, прорабатывали на собраниях, но папа ее не 
сбривал. Во-первых, его абсолютно не интересовало сакра- 
ментальное «что люди скажут?», во-вторых, не любил брить- 
ся, в-третьих, в странствиях по Сибири, Северному полюсу 
и Дальнему Востоку бриться ему было недосуг. Ни в боро- 
де, ни в манере олеваться не таился вызов окружающим, — 
поглощенный литературой, о внешности он не думал, в зер- 
кало на себя не смотрел. «Хипповый» стиль был удобен для 
работы и путешествий — остальное папу не волновало. Хотя 
много позднее проницательная Алла Пугачева предположи- 
ла, что на редкость добрый отец носил бороду, чтобы ка- 
заться чуточку жестоким... 


Из дневника отца, 1963 год. 

Кстати о бороде. Мороки она мне доставляла в жизни мно- 
го. Недавно вообще был забавный случай. Мы с Катей возвра- 
щались из Тарусы. В вагон электрички вошел пьяный лейте- 
нант. Он был красив гусарской усталой красотой, с голубыми, 
навыкате, бараньими глазами, с точеной строчечкой усов. Он 
с трудом влез в вагон со своими удочками. На реплику одного 
из сидевших рядом ночных пассажиров о том, что, слава богу, 
вагон свободный, иначе бы не влезли, лейтенант сказал хрип- 
ловатым голосом, блудливо улыбаясь: 

— Свобода — это осознанная необходимость. 

Я засмеялся. Он посмотрел на меня внимательно и сказал: 

— У, гадюка, тоже под Юлиана Семенова работаешь! 

Тут засмеялась Катя. Лейтенант оскорбился и спросил: 

— Что, не слыхали про такого, что ли? 

Катя ответила: 

— Нет, не слыхали. 

И лейтенант долго объяснял нам, что сделал Юлиан Семе- 
нов в литературе и как он к нему относится. В конце он все- 
таки посоветовал мне бороду побрить... 


И вовсе не обидно, когда какой чужой 
Полдаст под ребра локтем, 

Забудет имя вовсе 

И кликнет «бородой». 


И даже не обидно, 
Когда к нему с душой: 
Есть истины, и видно — 
Чужой — всегда чужой. 


Но Боже, как обидно, 
Когда товарищ мой 
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Забудет имя вовсе, 
Грозится: «Ну, постой!» 


Свои! Забудьте букву! 
Свои, сначала смысл! 
Не страшно улюлюканье, 
Когда убита мысль... 


Мы рождены понятием: 
«Отдай себя — другим 

Из братства — это братское, 
На этом мы стоим! 


И если скудоумный — по полочкам — субъект, 

Про нашу Третьяковочку — как про большой объект, 
Про нашего поэта — листает том анкет, 

Про наше бабье лето — «такого вовсе неть 


То это оскорбленье! 

К барьеру! Пистолет! 

И к черту наставленья, 
Инструкции, сомненья, 
Ответ изволь, ответ! 


ВЫБОР 


ЭЛЕГИЯ В ЧЕСТЬ Г. М. МАЛЕНКОВА 


Мы — короли в отставке, 
Мы бывшие вожди, 
Торгуем нынче в лавке 
И в солнце и в дожди... 
(Надо же чем-то занять время. Мы не можем без труда. Мы привык- 
ли чувствовать себя нужными обществу.) 
Торгуем барахлишком 
Залежанных идей, 
Морковкой, репкой, книжкой, 
Портретами блялей... 
О будущем не думаем. 
О прошлом лишь скорбим, 
Мы тлеем, не горим... 
Нам нст нужды обманывать себя! 
Нам ложь, как правда, 
Мы не виноваты... 
Мы подданные бывшего паря, 
Солдаты мы, солдаты, да — солдаты! 
Боленепронипаемость! 
Ура! 
Как проявленье высшего порядка 
Мы ценим верность, 
Свежий лук из грядки и 
Мирный разговор вокруг костра... 
На горло своей песне наступив, 
Нахмурив грозно губы или брови, 
Нам чужды страхи болести и крови, 
В нас — лейтмотив, не нужен нам мотив! 
Мы — бывшие, мы — бывшие, 
Нам нет пути назад, 
Заткнитесь вы, решившие, 
Что кто-то виноват 
И в тупости, 
И в глупости, 
И в трусости, 
И влжи! 
Иди сюда, не бойся! 
На циркуль! Докажи! 
Ага, не можешь, парень 
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Молчишь, как блудный пес! 
Лети ж назад, наш бывший. Могучий паровоз! 
Но только — без оглядки! 
Но только не спеши! 
Мы ценим лук из грядки, 
Мы ценим игры в прятки, 
Мы, бывшие вожди! 


Эти стихи папа написал после отставки Хрущева, когда 
стало ясно, что реабилитация Сталина — вопрос времени. 
Коба лично вносил имя Леонида Ильича в список кандида- 
тов Политбюро и секретарей ЦК, одобрил решение о его из- 
брании первым секретарем Запорожского и Днепропетров- 
ского обкомов — Брежневу тогда и сорока не исполнилось. 
Сталин знал, что такие, как Брежнев, не подведут. Без ин- 
теллитентских затей, исполнитель, достойная смена. Он не 
ошибся — Леонид Ильич встал во главе заговора против 
Хрущева, при котором вылетел и из Президиума ЦК КПСС, 
и из секретарей ЦК, прозябал на «низовке» — заместителем 
начальника политуправления флота, — о Сталине скорбел, 
Хрущева ненавидел... 

Подготовку к празднованию 50-летия советской власти 
начали загодя: Екатерина Алексеевна Фурнева и ее замести- 
тель по театрам Владыкин вызывали писателей и драматур- 
гов, интересуясь, как они готовятся к знаменательной дате, и 
сообщали, что Министерство культуры объявило конкурс на 
лучшее драматическое произведение. Им нужны были книги 
и пьесы о герое молодом, современном. Вызвали и отца, а он, 
видя, что подувший ветер перемен сменился застойным шти- 
лем и страна занавесилась тряпицами лозунгов, в которые не 
верили даже самые идейные, находился в крайне редком для 
него состоянии растерянности. «О каком современном герое 
может идти речь, если вновь угодна ложь?» — думал с тоской 
папа и все чаще ловил себя на мысли об отъезде... 

Для него понятие родины ассоциировалось прежде всего 
с языком — русскую литературу знал досконально, наизусть 
цитировал страницы Пушкина, Салтыкова-ШЩедрина, До- 
стоевского, Радищева, Карамзина. Обожал бродить по буки- 
нистическим магазинам. Покупал подшивки дореволюцион- 
ных журналов, старые книги, откапывал труды Бродского, 
Розанова, Бердяева. Путешествия любил страстно, но за 
кордоном начинал’ тосковать по живой русской речи. 


Из письма маме. Венгрия, 1960-е годы. 
Вот я и кончил работу, переехал из деревни в Будапешт. 
Смертельно хочу домой. Я так понимаю Алексея Толстого, ко- 
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торый рвался в Россию после трех лет эмиграции. Я бы, ко- 
нечно, не выдержал больше трех месяцев — или спился бы, или 
пустил себе пулю в височную область черепа. Послезавтра я 
вылетаю к вам. 


Всякий раз, когда отец, сияющий, возвращался из-за гра- 
ницы, я допытывалакь: 

— Пася, ну почему ты так радуешься, ведь там лучше! 
(У меня тогда перед глазами стояли полки магазинов с 
фломастерами, пеналами, куклами, жвачками, маечками и 
прочей девчачьей` радостью — земной рай, чего же еще 
желать?!) 

— Лучше, — легко соглашался он, — зато у нас к кому ни 
обратишься — все тебе по-русски отвечают, а это, Кузьма, 
счастье. 

Тогда этот ответ казался мне пропагандой, и только по- 
жив за границей, я поняла, насколько отец был искренен. 
Он страшился ностальгии, но все-таки заговорил об отъезде 
с мамой. Та не выдерживала за границей и двух недель, все- 
гда вспоминала возвращение из турпоездки по ухоженной 
ГДР. Пока поезд полз мимо аккуратных немецких домиков 
и полей, добротных польских угодий (по тщательно скошен- 
ной травке прыгали пасторальные зайчики), у нее ныло 
сердце, скорее бы Россия. Наконец — долгожданная граница 
и родной пейзаж. Покосившиеся домишки, кривые заборы, 
согбенные бабульки с кошелками на перроне, на кирпичной 
стене склада с выбитыми стеклами криво выведенная белой 
краской надпись: «Вперед — к победе коммунистического 
труда!» — а чуть подальше, такой же краской, короткие над- 
писи анатомического характера. Мама ликовала: «Наконец 
дома!» Выслушав аргументы отца, она не ставила ультимату- 
мы, а спросила: «Юлик, я понимаю, что здесь будет писать 
трудно, но для кого ты будешь писать там?» Папа задумал- 
ся. Он не сомневался, что найдет за кордоном «рынок». Че- 
ловек скромный, он все же отдавал себе отчет, что с его спо- 
собностями, энергией, фантазией и английским семью 
прокормит. Но он вспомнил лица слушателей на конферен- 
циях и литературных вечерах — веселые, задумчивые, вос- 
торженные, ждущие, благодарные, заинтересованные. У не- 
го был феноменальный дар держать зал: никаких записей, 
полная раскованность и экспромт, — люди слушали заворо- 
женно, как дети, — и согласился, что таких читателей не 
найдет. «А я и подавно не смогу уехать, ты же меня знаешь... 
Подумай о Даше... Каково ей будет без отца?» Мама приме- 
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нила «запрещеночку» — отъезд без дочери для папы был не- 
мыслим. Он остался. 

Видя, что наступают времена, когда нельзя будет гово- 
рить правду открыто, решил прятать ее между строк, прибе- 
гать к иносказательности. Рассказывал, что фамилия одного 
из первых русских диссидентов, жившего в девятнадцатом 
веке, была Печерин. Лермонтов поменял одну букву, и цар- 
ская цензура к «Герою нашего времени» не придралась, а 
читатели поняли. В сгушщавшейся атмосфере застоя отец чи- 
тателя будоражил, наводил на размышления, заставлял ду- 
мать. Историк по профессии, он оперировал фактами, не 
кликушествовал, не считал основоположниками всех несча- 
стий большевиков. Он знал, что после недолгого периода 
новгородской демократии вся история России — это исто- 
рия тирании и смуты. Отца удивляли квасные патриоты, от- 
казывавшиеся видеть связь между сталинизмом и отсутстви- 
ем демократических традиций в дореволюционной России. 
Лакейское угадывание приближенными любого желания са- 
модержца и слепое служение Сталину приведенных им к 
власти безликих и бессловесных исполнителей. Разве не 
похоже? И всегда и повсеместно — полное пренебрежение 
личностью. Обратившись к Далю, он не нашел о личности 
практически ничего: «Личность — отдельное существо». Да 
приведенные ниже две пословицы: «Дело не в личности, а в 
наличности». «Служба с личностью несовместима». Все. 
В преемственности рабской психологии, столь угодной лю- 
бой российской власти, и пренебрежении личностью видел 
отец первопричину большей части российских бед. Он лю- 
бил Екклесиаста: «Что было, то и будет, и что творилось, то 
и творится, и нет ничего нового под солнцем. Бывает, ска- 
жуг о чем-то: смотри, это новость. А уже было оно в веках, 
что прошли до нас». В проекции на нашу историю библей- 
ская мудрость приобретала пронзительно-грустный смысл. 

От фурцевского предложения писать героя сегодняшнего 
дня папа тогда элегантно отказался, записав в дневнике: 
«Нельзя быть Иванами, не помнящими родства. По-моему, 
нам следует ставить фильмы и пьесы и писать романы о ми- 
ровой революционности, начиная с Христа, через Бруно, 
Галилея, Кромвеля, Робеспьера, Халтурина, буров, сербов, 
турок и болгар, через Кемаля Ататюрка к нашим революци- 
онерам Гражданской войны. Если бы сейчас по-настоящему 
покопаться в архивах — в каждом областном архиве есть по- 
разительные по своей трагичности и в то же время оптими- 
стичности фонды, где записаны прошения крестьянских 
ходоков, жалобы и дарственные Красной гвардии; покопав- 
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шись в архивах революции и первых лет Советской власти, 
можно было бы сделать поразительные произведения...» 

Отец огорчался, когда слышал: «Революцию сделали не- 
мецкие шпионы и масоны Он считал, что так говорить 
может только тот, кто квалифицирует русский народ универ- 
сальным дураком, позволяющим все за себя решать. А ша- 
раханья думцев, невесть что творившая охранка, смерть 
Столыпина, неразумные действия императрицы, Распутин, 
назначение на ключевые посты бездарей и безумцев, как 
Протопопов, страшные перебои с хлебом — кто в этом ви- 
новат, тоже масоны? 

Канун революций 1905-го и 1917-го, премьерство Столы- 
пина, первые послереволюционные годы — весь тот бурля- 
щий, страшный период отца интересовал, и он не раз к не- 
му возврашался в своих произведениях. Он не прославлял 
эпоху, а тщательно изучив характеры и события и найдя в 
противоборствующих лагерях достойные, значительные лич- 
ности, рассказывал о них — с одинаковой симпатией и ув- 
лечением. В общей сложности он выпустил семь историче- 
ских романов о том времени: два из серии о Штирлице, два 
из серии «Версии» — о Столыпине и Гучкове, три из серии 
«Горение» и восьмой роман — «Аукцион», во многом авто- 
биографический, но с ретроспективами в начало века. 

Документ для отца был святыней. «Документ — это сви- 
детель, это правда, это информация», — писал он. Еще в на- 
чале 60-х поняв, что поколение 2000 года будет поколением 
компьютеров, скоростей и информации, считал, что чем 
точнее писатель станет следовать за документом и правдой 
исторических лиц, тем лучше будет для читателя, потому что 
человек знающий — не глух и не нем. 

«Информация литературы — категория чувственная, это 
некий сгусток знания и эмоции, самовыражение субъекта, 
живущего в мире объективных данностей, которые должно 
понять, проанализировать и затем обобщить в образ», — писал 
он и рассказывал, как математики сделали опыт — просчи- 
тали на ЭВМ процент информации, содержащийся в произ- 
ведениях нескольких современных поэтов, считавших себя 
непонятыми гениями, и Пушкина. У современников уро- 
вень информации был близок к нулю, у Пушкина — дости- 
гал 100 процентов... «Память — коварная старуха, — говорил 
отец, — на одной памяти и на одном том, что когда-то это 
видел — не уедешь. Алексей Толстой не видел Петра Перво- 
го, но он умел работать в архивах и любил в них работать». 

Перед каждой новой книгой папа читал огромное коли- 
чество научных трудов, мемуаров, сидел в библиотеках, ра- 
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ботал в архивах по стране. И поползли слухи «доброжелате- 
лей»: «Семенов — работник КГБ, эвон сколько документов 
секретных приводит»... О папиных связях с комитетом го- 
ворили да и сейчас говорят те, кому не лень, с редкой уве- 
ренностью. Разговоры эти напоминают диалог из романа 
Александра Червинского «Шишкин лес»: 

— Николкин при Сталине при всех стучал. 

— Женщина, что вы несете, он ребенком при Сталине 
был. Это старый Николкин стучал. 

— Никто не стучал! Ну и люди. Как известный человек — 
надо обязательно обосрать. 

— Россия. 

..Одна старая, всеми забытая актриса описала в своих 
мемуарах такую сцену: 64-й год, юг, море. Семенов, влюблен- 
ный в нее без памяти, рассказывает о своей дружбе с Хемом 
и встрече со Скорцени, а она ему в ответ, такая гордая и 
красивая: «Тебе стучать приходится!» Поскольку не папа бе- 
гал за актрисами, а они вешались на него, с Хемом он, к ве- 
ликому своему сожалению, не познакомился, со Скорцени 
встретился в 1974 году, то есть через десять лет после опи- 
сываемых событий, а в начале перестройки не поставлял на 
своей даче девочек работникам ЦК, как авторитетно заяви- 
ла лицедейка, а основал первую частную газету «Совершен- 
но секретно» и издательство ДЭМ, то о достоверности всех 
мемуаров лучше не говорить. Не приврешь — не будет кра- 
сиво. Не будет красиво — не купят издатели. А жизнь-то 
прошла, и нет ничего впереди, и одиночество такое, что 
хоть криком кричи, и часы угрожающе громко тикают в пу- 
стой квартире. Тут не только Юлиана Семенова, маму род- 
ную обкакаешь с ног до головы, только 6 вспомнили о тво- 
ем существовании. По Достоевскому, «социализм — это 
когда все равны и все друг на друга пишут доносы», и сту- 
качей в те времена действительно было немало. Папа в их 
число не входил. Не в его это было характере: открытый, ув- 
лекавшийся, романтичный, любивший выпить, он в любой 
компании так веселился, что на следующий день с трудом 
припоминал, что говорил сам, не то что другие. Да если бы 
отец и записался неожиданно в общество трезвенников, на 
подлость все равно бы не согласился. Он не пошел на ком- 
промисс с совестью в 52-м году, когда посадили деда и арест 
угрожал ему (за требуемым и неполученным отречением от 
Семена Александровича последовало бы обязательство «ос- 
вещать» товарищей по курсу — лучший способ доказать ло- 
яльность), зачем сделал бы это, став знаменитостью и зятем 
могущественного Михалкова? Стоит сказать и о папиных 
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моральных принципах, о которых помнят все, кто его знал 
и любил (о врагах не говорю, к папиной чести его врагами 
всегда оказывались подонки, и их «а ргороз» внимания не 
заслуживают). Так вот, о принципах. Их у отца было пять: 
никого не бояться, никого не предавать, никому не завидо- 
вать, ни о ком не сплетничать, помогать, когда просят о по- 
мощи. Он твердо придерживался их до конца жизни. Обви- 
нить в осведомительстве такого человека мог только тот, кто 
или очень ему завидовал, или любой ценой стремился при- 
влечь внимание к собственной персоне. Но отрицать связь 
отца с КГБ было бы нелепо — он был с ним связан тесно и 
на самом высоком уровне. Дело в том, что чуть позднее, в 
конце 60-х, творчеством отца заинтересовался либерал и 
интеллектуал Юрий Владимирович Андропов и начал его 
поддерживать. Причин на то было несколько. Во-первых, 
искренне любил то, что отец писал; во-вторых, симпатизи- 
ровал по-человечески; в-третьих, человеку образованному, 
сочинявшему стихи, Андропову было далеко не безразлично 
отношение к нему творческой интеллигенции, и при любой 
возможности он творческим людям помогал. Помогал, как 
мог, и отцу. Вербовкой это, даже с болышой натяжкой, на- 
звать трудно. Это был скорее интеллектуальный флирт про- 
свешенного монарха с творцом. Да простят мне сравнение, 
Екатерина Вторая, переписываясь с Вольтером, крайне за- 
ботилась о том, чтобы произвести на него хорошее впечат- 
ление — исключительно потому, что ценила его, а не потому, 
что надеялась заставить великого бунтаря служить тайным 
интересам российской короны. 


Вспоминает генерал-майор КГБ в отставке В. И. Кеворков. 

Андропов был человеком одиноким. Все в Политбюро его по- 
баивались, видя в нем человека с сильным интеллектом. Как 
только он пришел в КГБ, первое, что я от него услышал: «С 
интеллигениией нельзя ссориться — она формирует общест- 
венное мнение». Юлиана он очень любил. Читал. Их идеи сов- 
падали. Разведка занимала в их отношениях незначительное 
место. Для Андропова был очень ценен и важен общеполитиче- 
ский взгляд Семенова. 


Частые папины поездки за границу — по два-три раза в 
году, да в капстраны, да беспартийного — дело по тем вре- 
менам невиданное, были, конечно, «благословлены» Андро- 
повым. Разумеется, никаких секретных заданий он там не 
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выполнял, просто Юрий Владимирович понял, что лататы 
папа не задаст, а дневников, впечатлений и материалов для 
новых романов привезет. «Писатель — не собака, ошейника 
не любит», — говорил отец. Андропов это понимал. Пони- 
мал, что ни пайками, ни деньгами такого человека не заво- 
юешь, и дал то, к чему отец стремился, — свободу передви- 
жения. В статье «Русский мир» Татьяна Толстая написала, 
что есть русские «легкие» и «тяжелые». «Тяжелые» создали 
образ русского медведя, отпугнули всех, кого могли, а «лег- 
кие» русские... Нет, лучше привести всю цитату целиком: 
«Среди инертного, потерянного народа есть и немало жи- 
вых, веселых, любопытствующих и бескорыстно влюбчивых 
людей. Их главная страсть — тоже дальние края, чужие го- 
рода, экзотические языки и чужеземные привычки. Эти лю- 
ди — русское спасение и оправдание. Не зная устали, они 
ездят, говорят, кидаются вдаль, перенимают манеры, куль- 
туры, книги, привычки и приемы. Они читают, внемлют, 
восхищаются, обожают, они готовы все отдать, сами того не 
заметив, и уйти богаче, чем были, они, как дети, кидаются 
в любую новую игру, ловко обучаясь и быстро приметив, 
как улучшить и приспособить ее, чтобы было еще веселее, 
они строят, пишут, сочиняют, торгуют, смеются, лечат. Это 
они влюблялись безответно то в немцев и голландцев при 
Петре, то во французов при Екатерине Великой — и на пол- 
тораста лет, то в англичан, скандинавов, итальянцев, испан- 
цев, американцев, евреев, инлусов, эскимосов, эфиопов, 
греков. Влюблялись, перенимали что могли, выучивали чу- 
жие культуры и языки, перетаскивали к себе иноземные 
слова, дома и литературу — и те каким-то образом станови- 
лись отчетливо русскими»... 

Папа, безусловно, относился к породе «легких» русских. 
Возвращаясь из очередного путешествия, он, как комета, тя- 
нул за собой сверкающий длинный хвост новых знакомств. 
«Буржуи», привыкшие к советским чиновникам — зажатым 
зомби при галстуках, читавшим по бумажке, — буквально 
влюблялись в бородатого, раскованного, доброжелательного 
российского писателя, говорившего по-английски, как на- 
стоящий янки, и не скрывавшего, что в Союзе есть масса 
проблем и недостатков. Любовь иностранцев к отцу автома- 
тически переносилась на Россию, и они приезжали в гости 
и становились настоящими друзьями. Он не занимался со- 
циалистической пропагандой, но и на западную жизнь смо- 
трел без истерично-слезливого восторга, подмечая и зашо- 
ренность, и значительно меньший, чем в нишем Союзе (по 
статистике, россияне были самым читающим народом), ин- 
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терес к серьезной литературе и искусству. Но главное, он по- 
нял, что если Запад — край пусть не неограниченных, но 
очень больших возможностей, то Россия — страна идиотских, 
неограниченных запретов, и стал называть ее «Нельзянией». 
Недобро поминая российское «тащить и не пущать» и посло- 
вицу «Не нами заведено — не нам менять», старался говорить 
в своих книгах о необходимости изменений, о деле, о поступ- 
ке, об инициативе, о Личности — именно с большой буквы, 
чем и приобрел симпатию либералов и западников. 

Любопытно, что о «работе» папы на КГБ рассказывали 
«доброжелатели» в Союзе, на Западе только энергично под- 
дакивал Гладилин. Единственная «шпионская» история про- 
изошла с отцом в Сиднее, где правый министр Барнс — 
ярый шпиономан — запретил ему въезд в Папуа — Новую 
Гвинею, где отец планировал собрать там материал для ро- 
мана о Миклухо-Маклае, подружился с его внуком. Тогда 
все журналисты Австралии встали на папину защиту. Веду- 
щие газеты пестрели заголовками: «Пустите Семенова в 
Папуаь, «Я не шпион, — говорит советский писатель, и мы 
ему верим, «Долой Барнса!», и через месяц министра, как 
любил говорить папа, «схарчили»... 

Если же отцу во время интервью за границей и задавали 
в шутку вопрос: «Правда, что вы полковник КГБ и агент 
007 русских?» — то он весело отвечал: «Во-первых, уже не 
полковник, а генерал! А во-вторых, советское — значит от- 
личное, и на порядковый номер 007 я не согласен. Я — 
агент 0011»... 

Оставлю на время папины путешествия и вернусь к ар- 
хивам. Поскольку генералом КГБ он не был, а Андропов по- 
явился в его жизни чуть позднее, в конце 60-х, то, чтобы до- 
браться до нужных ему документов, отец обычно действовал 
таким образом. 


Из письма маме, 1960-е годы. 

Зайди обязательно в «Юность» и попроси их отправить 
письмо такого содержания: 

«Председателю КГБ при Совете Министров СССР тов. Се- 
мичастному 

Уважаемый товарищ председатель! 

Редакиия журнала “Юность” просит Вас разрешить писате- 
лю Юлиану Семенову ознакомиться с архивными данными о 
„Дальневосточной республике в период 1921—1922 гг. Тов. Семе- 
нов начинает сейчас работу над романом, посвященным деятель- 
ности подпольщиков по борьбе с американо-японской агентурой». 


88 


Такие письма папа получал и в «Огоньке», и в «Москве» 
и, спрятав «охранные грамоты» на груди, отправлялся в оче- 
редную командировку. Иногла письма помогали, иногда 
возникали заминки — в архивах порой работали настоящие 
троглодиты. 


Из дневника отца, 1963 год. 

Дама, командующая Хабаровским государственным архивом, 
раньше много лет работала в НКВД, поэтому всякий приходя- 
щий человек рассматривается ею как потенциальный агент 
никарагуанской разведки. Каким унизительным допросам под- 
вергла меня эта дама, как требовала точного ответа: какие 
люди меня интересуют из времен партизанской войны 1921— 
1922 гг. И все мои жалкие попытки объяснить ей, что лите- 
ратура — это не кандидатская диссертация, не пользовались 
никаким успехом. Когда я попросил ее дать из закрытого хра- 
нения ряд материалов 43-летней давности, она отказалась 
это сделать, ссылаясь на их секретность, а секретными там 
были, как выяснилось, фамилии белогвардейцев. Когда я пошел 
с письмом «Огонька» в Хабаровский КГБ и попросил их о помо- 
щи, они сразу же отправили к ней сотрудника и он попросил 
начальнииу архива разрешить мне ознакомиться с материала- 
ми. Скрипя, исполненная недоброжелательности, она дала мне 
эти архивы. Я листал их, ничего нового там в общем-то не на- 
ходил, а после того, как кончил работать над ними и выписы- 
вать в тетрадочку, — у меня отобрали тетрадочку и сказали, 
что пришлют ее после тщательного изучения в мою организа- 
цию, т. е. в «Огонек», а до сего дня не прислали... Это так уни- 
зительно и неприятно, это так воскрешает времена любимо- 
го друга пожарников, что потом приходишь в себя не день, не 
два, а неделю. Это я веду к тому, что в архивах, являющихся 
мозгом прошлых эпох, должны сидеть высокоинтеллектуаль- 
ные люди, которые относились бы к собранным там докумен- 
там не как к клочкам бумаги, а как к великому достоянию. 

Всеволод Никанорович Иванов — один из лидеров антисо- 
ветского движения на Дальнем Востоке с 1920 по 19302., рас- 
сказывал мне в Хабаровске, что четыре крупнейших американ- 
ских университета прислали во Владивосток в 1923 году, когда 
там совершился белый переворот, своих представителей с не- 
ограниченным счетом. А надо сказать, что во Владивостоке 
жили тогда лучшие семьи русской интеллигенции: Жуковские, 
Вяземские, Карамзины, и у этих людей за бесценок скупались 
письма, архивы, альбомы, портреты, рукописи, т. е. скупались 
бесиеннейшие вещи... 
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Вообще в архивах сталкиваешься со страшными вещами и 
в то же время грандиозными по своей значимости. К примеру: 
во Владивостокском архиве я читал воспоминания бывшего 
премьер-министра Дальневосточной республики, старого боль- 
шевика Никифорова. Этот человек писал в 1952 году: «Когда 
я увидел отступающие войска, я еще не мог тогда знать, что 
все это организовано врагом народа Постышевым»... В Хаба- 
ровском Госархиве лежит фото — на нем три человека. Среди 
них — бывший начальник Госполитохраны Дальнего Востока 
Иванов. Иванов перечеркнут чернильным крестом и на оборот- 
ной стороне сделана надпись рукой Губельмана, тоже старого 
большевика: «Тов. Иванов — враг народа. Необходимо его с Фо- 
то убрать». Вот капля, в которой отражается мир. Губель- 
ман писал это в 1938 году. Он работал с Ивановым 20 лет и 
знал его как честного человека. И сейчас у этих старых боль- 
шевиков, руководивших дальневосточными событиями, полный 
маразм. Когда с Никифоровым говоришь о Губельмане, он удив- 
ляется: «Да разве вы не знаете, что он делает мацу, замеши- 
вая ее на крови русских детей! Это же сатрап и палач» А Гу- 
бельман о Никифорове сказал: «Ну это же старый японский 
шпион, всем известный негодяй и преступник» 

Просто диву даешься, как могут люди так ронять себя. 
Они все в такой страшной склоке, так льют друг на друга 
грязь, что кажется, будто задались целью — все вместе — 
скомпрометировать то дело, которому служили. 

Яо них писать — не смогу. Писать я буду о людях, которые 
погибли в 37-м году. Это чистые люди, не замазанные склокой. 


Именно тогда отец и задумал Штирлица... 


ШТИРЛИЦ 


Истинность ватерлинии — символ мощности судна, 

Здесь нельзя ошибаться — чревато крушением в шторм: 
В любви, войне и творчестве, видимо, самое трудное — 
«Сухая трезвость оценок», — как утверждал Нильс Бор. 


Океаны, какими видятся, открыты для каждого смертного, 
Предмет океанографии понятен отнюдь не всем. 

Охотник, знающий истину, кормит слепого беркута, 

Ведь тот, кто молчит — не значит, что обязательно нем. 


Единственным, кто уверовал в реальность Штирлица сра- 
зу и безоговорочно, был Брежнев. Посмотрев фильм «Сем- 
надцать мгновений весны», он потребовал немедленно при- 
своить ему звание Героя Советского Союза. Леониду Ильичу 
объяснили, что Штирлиц — фигура вымышленная, но он не 
поверил и вручил золотую звезду актеру Вячеславу Тихоно- 
ву, исполнявшему роль блестящего разведчика. Правда, не 
Героя Советского Союза, а Героя Социалистического Труда. 
Рядовые читатели не отличались такой доверчивостью и ча- 
сто у папы допытывались, существовал ли такой человек на 
самом деле, где живет, что делает. А было все вот как: в на- 
чале 60-х, прорвавшись в очередной раз в архив, отец на- 
ткнулся на копию записки времен Гражданской войны. В ней 
известный военачальник Блюхер получил уведомление от 
Постышева: «Сегодня перебросили через нейтральную по- 
лосу замечательного товарища от Фэда*; молод, начитан, 
высокообразован. Вроде прошел нормально». Как папа узнал 
много позднее, тот разведчик с успехом справился с зада- 
нием, обосновался во Владивостоке, занятом тогда японца- 
ми, и работал журналистом в крупнейшей белогвардейской 
газете. Эта маленькая записка и стала толчком для созда- 
ния, как говорил отец, «героя чистого, смелого, доброго», 
главным достоинством которого была способность трезво 


* Ф. Э. Дзержинский. 
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и много думать, принимать в экстремальных ситуациях от- 
ветственные решения и самостоятельно отстаивать их до 
победы. 

Штирлиц — образ собирательный. Взяв за основу моло- 
дого разведчика из записки Постышева, отец многое поза- 
имствовал из характеров таких замечательных людей, как 
Леопольд Треппер — знаменитый руководитель Красной ка- 
пеллы, Шандор Радо — гордость советской разведыватель- 
ной группы в Швейцарии, шифровки которой о происхо- 
дившем на совешаниях Гитлера попадали в Москву в тот же 
день (его отозвали в Союз, из аэропорта отправили в тюрь- 
му), Абель, Зорге, брошенный на произвол судьбы совет- 
ским руководством, Кузнецов. В одном интервью папа ска- 
зал: «Если писатель хорошо узнал их всех и через них 
глубоко и тонко прочувствовал своего героя, всем своим су- 
ществом уверовал в него, то он, герой, хотя и вымышлен- 
ный, собирательный, впитав живую душу и кровь автора, 
становится живым». 

Отец придумал Штирлицу любопытную биографию: ро- 
весник ХХ века, сын петербургского профессора права и 
убежденного меньшевика Владимирова и дочки украинско- 
го революционера, он растет подле отца, эмигрировавшего в 
Швейцарию после сибирской ссылки, и сызмальства знает 
всех руководителей российского левого движения (малышом 
принимает Литвинова за Деда Мороза и сидит у него на ко- 
ленях, слушая сказки). Получив блестящее образование в 
Цюрихе, он возвращается после революции в Россию, ста- 
новится одним из первых разведчиков. 

Романтик, поклонник Платона, молодой Владимиров- 
Исаев считает, что государство может и должно быть выс- 
шей формой справедливости. Он не слеп — видит царяшую 
вокруг жестокость и дикость, но верит, что они исчезнут, 
как только культура придет в новое общество в образе спра- 
ведливого высшего судьи, не прошающего варварства... 

Первый роман из цикла о Штирлице под названием «Па- 
роль не нужен» был написан в 1964 году в маленькой дере- 
веньке на Плещеевом озере, что у Переславля-Залесского. 
Разведчик, тогда еще Владимиров-Исаев, оказывается на за- 
нятом японцами Дальнем Востоке и борется с оккупантами. 
Одно из главных действующих лиц — легендарный маршал 
Блюхер (арестованный во время чисток, он выколет себе в 
кабинете следователя глаза, чтобы не выходить на открытый 
процесс как иностранный шпион). 

Когда Владимиров-Исаев знакомится со своей булушей 
женой Сашенькой — дочкой идейного оппонента, то пока- 
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зывает ей ту сторону жизни, которую она, двадцатилетняя, 
никогда не видела: портовых проституток, торговцев деть- 
ми, притоны наркоманов, чудовищную нищету. Ошелом- 
ленная и повзрослевшая, она понимает, что истина откры- 
вается лишь стремящемуся узнать, а прячущийся за 
категоричностью однозначных оценок или не уверен в се- 
бе, или страшится мысли. Молодой разведчик исповедует 
знание, руководствуясь китайской мудростью: человек дол- 
жен верно познать предметы, его окружающие, ибо только 
в случае верного познания предмета он сможет правильно 
организовать разрозненные сведения в единое знание. Если 
знание широко и разносторонне, оно превращается в исти- 
ну. Приближение к истине позволяет человеку найти пра- 
вильное поведение в жизни. Он против крайних мер, редко 
идет на жестокость: сказываются его принципы, характер и 
воспитание отца — гуманиста и интеллигента, но искренно 
верит в революцию. Он готов жертвовать ради нее самым 
дорогим. Подчинившись приказу, Влалимиров-Исаев ухо- 
дит с белогвардейнами в эмиграцию, а Сашенька остается 
во Владивостоке. 

Сюжет романа «Бриллианты для диктатуры пролетариа- 
та», написанный семь лет спустя, но рассказывающий о 
первых месяцах Владимирова-Исаева в России, основан 
на реальных фактах, отысканных папой в переписке Лени- 
на с начальником особого отдела Восточного фронта Г. Бо- 
кием и в архивах Октябрьской революции. В романе раз- 
ведчик успешно раскрывает дело о краже бриллиантов из 
Гохрана... 

Перечитывая эти на редкость актуальные романы, я на- 
ткнулась на грустную, особенно в сегодняшнем контексте, 
фразу: «Демократию в России нужно зашищать щитом и 
пулей, иначе народ демократию эту прожрет, пропьет, про- 
спит»... 

...Военная тема отна волновала с юности: страстный по- 
клонник Жукова, Рокоссовского, Мерецкова, Василевского, 
он досконально знал их мемуары. Позднее подружился с 
Шандором Радо. Разыскал в Токио японку, любившую Ри- 
харда Зорге. Чем больше он «уходил» в тему, тем больше по- 
ражался замалчиванию целых пластов истории того перио- 
да: расстрелы блестящих военных, абсурдная беспечность 
накануне войны, обернувшаяся миллионами потерянных 
жизней, необъяснимое логикой игнорирование любой ин- 
формации наших разведчиков, предупреждавших о гряду- 
шем. В тот период и произошла его случайная встреча с 
маршалом Жуковым. 
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Из дневника отца, 1960 год. 

Этой осенью, когда я сидел и работал в Гаграх, как-то раз 
мы пошли со Степой Ситоряном, Женей* и Катюшей в откры- 
тый театр послушать концерт московского эстрадного коллек- 
тива «Юность. Это было ужасное, утомительное и унизи- 
тельное зрелище. Вел концерт развязный конферансье по 
фамилии Саратовский. Мы сидели во втором ряду, а перед на- 
ми, в первом ряду, в великолепнейшем модном костюме с разре- 
зами сидел гладко выбритый, ухоженный, красивый маршал Жу- 
ков со своей женой и маленькой девочкой — то ли дочкой, то ли 
внучкой. Сидел он в окружении людей, удивительно напоминав- 
ших мне нэпманов (хотя я их воочию не видел, но по архивам 
представляю себе достаточно ясно). Все они были одеты как 
истые европейцы, но только все дело портило, когда они улыба- 
лись: у всех у них по 32 вставленных золотых зуба. По-видимо- 
му, это считается наиболее верным помещением капитала в на- 
ши дни. Старик еврей, который сидел рядом с женой Жукова, 
спросил ее: «Скажите, а генерал-полковник Кайзер — еврей?» 
Она повернулась к Жукову, который в это время, замерев, смо- 
трел сиенку из армейской жизни — лиио его было радостное, 
глаза под очками добрыми, и спросила его: «Скажи, пожалуй- 
ста, Гриша, ты знаешь Кайзера » —«Да». — «Кто он» — «Ко- 
мандующий Дальневосточным военным округом». — «А он — ев- 
рей» — спросила женщина. Маршал ответил ей коротко и 
резко: «Ну» В это время сценка из армейской жизни кончилась, 
и Жуков с азартом мальчишки стал аплодировать. По всему 
летнему театру шел шорох, и все старались на него как-нибудь 
поближе посмотреть. А старый нэпман в белом джемпере ска- 
зал, ни к кому не обращаясь, но желая, чтоб его услышали мы, 
сидевшие сзади и обменивавшиеся всякого рода соображения- 
ми: «Пэр Англии. У него там есть поместье и место в парла- 
менте». Потом мы выяснили, что это действительно так. Жу- 
ков в 1945 году был награжден орденом Бани — высшим 
королевским орденом Англии, а человек, награжденный этим ор- 
деном, автоматически становится членом палаты лордов: там 
есть его место, которое всегда пустует, ему выделили участок 
земли, который называется «Графство Жуков». 


..Отец тогда только вернулся с Дальнего Востока — со- 
бирал материалы к роману «Пароль не нужен», с огромным 
трудом нашел что-то про расстрелянных Блюхера, Постыше- 
ва и Уборевича. В Красноярске ему рассказали про жену 
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Зорге — Катю, погибшую вскоре после мужа. Сведения бы- 
ли противоречивые, личность Зорге папу очень интересова- 
ла, и после концерта он подошел к маршалу с вопросом, 
знакомо ли ему имя разведчика. Жуков ответил, что ни од- 
но из его донесений ему не докладывали. Позднее папа вы- 
яснил у Чуйкова, что Филипп Голиков, ставший начальни- 
ком разведки после расстрела Яна Березина, на всех 
донесениях Зорге писал: «Информация не заслуживает дове- 
рия». Поэтому начальник Генерального штаба ничего о Зор- 
ге не слышал. Да и Хрущев узнал совершенно случайно, по- 
смотрев у себя на даче фильм Ива Чампи «Кто вы, доктор 
Зорге?». Тогда и дал посмертно Героя Советского Союза... 
Отец продолжал «бредить» темой советских разведчиков 
в тылу врага. Тот факт, что о многом власти предпочитали 
умалчивать, только подзадоривал его. В 1967 году вышел его 
роман «Майор Вихрь» о блистательной операции советских 
разведчиков, спасающих от разрушения красивейший Кра- 
ков. В произведении действует сын Штирлица — Саша, ау 
самого Штирлица «эпизодическая роль». Тогда-то и позво- 
нил папе первый раз Юрий Владимирович Андропов, и не- 
ожиданный звонок был расценен им, как настоящий пода- 
рок. В тот вьюжный зимний вечер он сидел на московской 
квартире на улице Чайковского (теперешнем Новинском 
бульваре) с братьями Вайнерами — был их крестным отцом 
в литературе, отредактировав и «сосватав» в издательство 
первый детектив, и пил водочку, закусывая пельменями. 
Неохотно подняв трубку требовательно звонившего телефо- 
на и сообразив, кто на том конце провода, моментально стал, 
как стеклышко. Андропов спросил отца, не думает ли он, 
что пора поподробнее написать о деятельности наших раз- 
велчиков в годы войны в тылу врага. Отец, возликовав, от- 
ветил, что давно пора. Так на свет и появился роман «Сем- 
надцать мгновений весны», где Владимиров, он же Исаев, 
он же Макс фон Штирлиц, штандартенфюрер СС на служ- 
бе у Шелленберга снова выступил главным героем. 
Готовился к нему папа, как и к каждой вещи, серьезно и 
долго: читал, работал в берлинских архивах, а написал за 
семнадцать дней. В основу сюжета положен реальный факт 
переговоров Гиммлера с американскими властями, о кото- 
рых он вычитал в опубликованной в Союзе и бывшей в от- 
крытой продаже переписке глав трех союзных держав. В 
этом романе, впервые со времен войны, немецкий генера- 
литет не был выставлен как сборище кретинов. Многих из 
них отец описал как людей умных, образованных и способ- 
ных порой на добрые поступки. А один из самых ‘симпатич- 
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ных персонажей, пастор Шлаг, обязан своим сушествовани- 
ем критику Льву Аннинскому, зашедшему как-то к папе на 
огонек, когда тот готовил материал к роману. 


Вспоминает писатель Лев Аннинский. 

— Юлиан, я не владею логикой тайных агентов. 

— Ая этого от тебя и не жду, — успокоил меня хозяин д0- 
ма, налаживая диктофон. — От имени Штирлица буду гово- 
рить я. А тебе предлагаю в этом диалоге роль пастора. 

Радушная жена Юлиана Катя только что накормила меня 
вкуснейшим обедом, и я расслабился настолько, что для интел- 
лектуального диспута требовалась срочная перестройка. 

— Аакого ...пастора? — спросил я. 

— Нормального протестантского пастора, гуманиста и 
философа. Защищайся! 

Юлиан щелкнул клавишей диктофона: 

— Так что же получается? Если пересадить Господа Бога 
с державных высот и сердечных глубин под корку ‘отдельно 
мыслящего индивида, все остальное устроится само собой: 
и государство, и общество, и братство? 

— Само собой, господин Штирлии, ничего не устраивается, 
разве что пищеварительный процесс, да и то если поешь. А на- 
счет подкорки... 

Я почувствовал бойцовскую дрожь. Разнословия христиан- 
ства в ту пору (самый конен 60-х годов) были предметом мо- 
его острого интереса и темой усердных библиотечных занятий 
(в Институте философии, где я тогда работал, можно было 
заниматься этими темами законно). 

Через год Юлиан подарил мне свой новый роман с дарствен- 
ной надписью: «Левушке — пастору Шлагу...» 

`Читая, я натыкался на свои полузабытые уже реплики. 
Мне было легко и весело. А когда еще через пару лет эти реп- 
лики стал произносить с экрана великий артист Плятт, я по- 
чувствовал эффект настоящего переселения душ. 


..Штирлиц действует и в романе «Третья карта» — в 
Польше, оккупированной немцами; и в «Альтернативе», где 
он оказывается на Балканах накануне войны, и в «Испан- 
ском варианте», и в «Приказано выжить». 

...Работал ли папа над серией романов о Штирлице или 
над историческими романами о Петре Первом, О. Генри, 
В. Маяковском, Ф. Дзержинском, Столыпине или Гучкове, 
он всегда стремился к биографической: и исторической до- 
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Юлиан Семенов. 


Евдокия Дмитриевна 
Ноздрина, бабушка 
Юлиана Семенова, 

с дочерью Людмилой. 
1916г. 


Юлиан с мамой — 
Галиной Николаевной 
Ноздриной и отцом — 
Семеном Александровичем 
Ляндресом. Май. 1932 г. 


Юлику шесть лет. 
Сходня. 1937 г. 


На даче. 

Крайний справа Юлиан, 
крайняя слева кузина 
Галина Михайловна Тарасова. 
1939 г. 


С фронтовыми 
друзьями отца. 
Третий слева 
Юлиан Семенов. 
Берлин. 1945 г. 


На военных сборах. 


Крайний слева 
Юлиан Семенов. 
1950 г. 


Юлиан Семенов. 
1948 г. 


Встреча И. В. Сталина 

с сотрудниками 
издательства «Известия». 
В верхнем ряду 
второй слева 

С. А. Ляндрес. 


Алексей Алексеевич Богданов и Наталья Петровна Кончаловская. 
США. Конец 1920-х гг. 


Екатерина Сергеевна 
Семенова. 

Николина Гора. 
1950-е гг. 


Наталья Петровна 
Кончаловская 

с дочерью Екатериной. 
1958 г. 


Юлиан Семенов с отцом. /960-е гг. 


С Сергеем Владимировичем Михалковым. Николина Гора. 1954 г. 


Екатерина Семенова за перепечаткой рукописи мужа. /950-е гг. 


С дочерьми Дарьей и Ольгой в Болгарии. /972 г. 


мы 
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В странствиях по тайге. /960 г. 


С буддийским монахом. Монголия. 1960-е гг. 


С писателями. 
В центре 

С. А. Маршак. 
1961 г. 


На Северном полюсе. 
Крайний справа 
Юлиан Семенов. 
1960-е гг. 


С Грегорио — другом Хемингуэя. Куба. 1976 г. 


Поймана рыба-пила. Куба. 1976 г. 


и ы 


С Мэри Хемингуэй. Москва. 1969 г. 


На охоте. /970-е гг. 


С Романом Карменом 
(в центре). 7970-е гг. 


23 С Андреем Тарковским. 
”— ВЕСЫ 1970-е гг. 


С Семеном Клебановым (в центре). /970 г. 


С Эдвардом Кеннеди. СИЛА. 1970-е гг. 
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стоверности и для этого старался выявлять все характерные 
особенности описываемых людей и обстоятельств историче- 
ских событий, оставляя как можно меньше домысла. Отец 
часто говорил, что литератор, чтобы ему поверили, должен 
быть максимально точен в деталях, но только разбирая его 
архивы — я в полной мере поняла, какую титаническую ра- 
боту он для этого проводил: в бесчисленных папках храни- 
лись выписки из писем военных, копии приказов Гиммле- 
ра, планы рейхстага, номера личных телефонов Гитлера и 
Геринга, биографии нацистских лидеров, их воспоминания, 
фотографии, ксерокопии документов охранки и переписки 
петровских времен. А сколько книг он штудировал, сколько 
подшивок газет военных времен привозил из Германии, Ла- 
тинской Америки и Испании! Его знания были поистине 
феноменальны, но главным оставался редкостный талант, 
позволявший превратить груды сухого, «бездушного» мате- 
риала в увлекательнейшие романы. Многие сомневались, 
что один человек способен столько написать, и по Москве 
поползли слухи о литературных рабах Юлиана Семенова. 

Вспоминается смешной случай. Как-то к нему позвонил 
старый отставник: «Дорогой товарищ Семенов, я слышал, у 
вас на даче пишет команда из пяти человек. Возьмите меня 
шестым, сюжетов — уйма. Прошу недорого — 200 рублей в 
месяц». Все это, конечно, были выдумки. Просто отец обла- 
дал феноменальной работоспособностью, был дисциплини- 
рован и всегда действовал по раз и навсегда заведенному 
плану. Закончив подготовительную работу — изучение книг, 
газет, архивных документов, он. сидя в клубах сигаретного 
дыма, составлял короткий план очередной книги, намечая 
основные сюжетные линии и хитросплетения увлекательной 
интриги. На полях чертил замысловатые геометрические 
фигуры, записывал имена героев, соединяя их между собой 
стрелами: рассматривать эти записи очень любопытно — 
будто видишь рентгеновский снимок романа. Затем устраи- 
вался за письменным столом и тогда уж пишущая машинка 
стучала с шести утра до полуночи. Сидел папа в своем вы- 
соком кресле карельской березы (я его в детстве называла 
троном) на редкость красиво: широченная спина по-балет- 
ному пряма, лопатки сведены. 

Однажды спросила: 

— Трудно тебе писать? 

— Трудно бывает первые 30—40 страниц — раскрутка. 

— А потом легко? 

— Начинают «показывать кино», все вижу, как на экра- 
не, остается только записывать. 
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В день он «выдавал» по 10—15 страниц машинописного 
текста, никогда не ждал вдохновения: садился за стол и оно 
приходило. Злопыхатели шипели: «У-у, старается загрести 
побольше, все ему мало» А для отца деньги имели третьесте- 
пенное значение, просто у него было такое огромное коли- 
чество идей и планов, что он боялся не успеть написать все, 
о чем мечтал. Святитель Феофан Затворник говорил, что 
большинство людей подобны древесной стружке, свернутой 
вокруг собственной пустоты. Это очень точно, но, думаю, не 
относится к талантливым людям искусства. У них внутри — 
настоящий склад ждущих реализации творческих замыслов. 
Все они сжигаемы одним желанием — творить! Папу подго- 
няли не алчность, не сроки сдачи нового романа в издатель- 
ство, а сама задумка. Замыслив вешь, он уже не мог сущест- 
вовать вдалеке от пищущей машинки и успокаивался, лишь 
поставив финальную точку. Объяснил мне как-то: «У каждо- 
го писателя — свой стиль работы. Вот Юра Бондарев сам мне 
рассказывал, что пишет в день одну-две страницы, зато уж 
он их отшлифует, отредактирует и к написанному больше не 
возвращается, а мне, кровь из носу, надо довести вещь до 
конца. Закончу, отложу на пару дней, а потом правлю» ...У 
папы было правило — сокращать каждую страницу на семь 
строк. Поля пестрели правками, разобрать которые могли 
только старенькая машинистка Нина Тюрина и мама: его по- 
черк — в молодости широкий, с наклоном вправо, пережил с 
годами метаморфозу — выпрямился, «подсох» и стал похо- 
дить на арабскую вязь, освоенную в институте... 

За несколько лет Штирлиц приобрел такую известность, 
что завистники, как у нас полагается, стали многозна- 
чительно переглядываться: «Глянь, как Семенов КГБ про- 
славляет!» Но папа, разумеется, целью себе ставил не про- 
славление отечественной секретной службы, а создание 
персонажа, отличного от тех интриганов-маразматиков, с 
которыми он столкнулся на Дальнем Востоке. Он сконстру- 
ировал некую модель для подражания, идеального героя, со- 
храняющего честь и достоинство в самых страшных пере- 
дрягах. В Штирлице ни на йоту нет столь ненавистной папе 
рабской психологии. Он — Личность. Он думает, решает, 
действует. Папа наградил его своим жизненным кредо: 
«Каждый человек имеет альтернативу — или смириться, то 
есть бездействовать, или предпринимать хоть что-то. Даже 
если не хватает сил — желание подняться — похвально. Мир 
достаточно объясним. Смысл нашего пребывания, — доста- 
точно краткого, — заключается в том, чтобы переделывать 
его». Принадлежность Штирлица к разведке была для отца 
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скорее необходимостью, чем целью. Он знал: «Кто владеет 
информацией — тот владеет миром». А разведчик, первым 
получая к ней доступ, может порой реально изменить ход ис- 
тории — вот что увлекало политизированного, деятельного 
отца. Секрет долговечности Штирлица объясняется для ме- 
ня не только его обаянием и умом, но и тем фактом, что он 
волей автора с 1921 года оказался вне системы и служил (ос- 
тавшись патриотом) уже не ей, как таковой, а идее борьбы с 
фашизмом. Вдали от кровавых сталинских «разборок», под- 
лости, предательства, абсурда Штирлиц превратился в этако- 
го замороженного в первозданном виде мамонта, меньше- 
вистского «последыша» со своими, никому уже на родине не 
нужными гуманностью, знаниями, добротой и идеалами. 

В последнее время маму замучили рекламные фирмы, тре- 
бующие отдать Штирлица им на откуп. Магазин «Пятерочка» 
взял его в оборот, даже не спросив (реклама была глупой, но 
не вульгарной, и мама махнула рукой, но всем остальным да- 
ет от ворот поворот). «Почему?! — удивляются они. — Ведь 
Штирлиц — это народный герой, почти фольклор! Да мы и за 
ценой не постоим». На это мама отвечает, что у «националь- 
ного героя» есть автор и ему бы не понравилось, что его лю- 
бимый персонаж торгует пивом или стиральным порошком. 
И никакие деньги ее не соблазнят — о герое надо читать, а не 
похабить его в безвкусных рекламах... Хотя сама тенденция 
ралует — хитренькие коммерсанты знают: если товар предло- 
жит Штирлиц, то клиент купит, потому что Штирлицу верит, 
а это прекрасно... Самый необычный комплимент в его адрес 
я услышала не так давно от молодого афонского монаха с до- 
брым, изможденным постами лицом. 

— Один мой знакомый, в сане, — доверительно сказал 
монашек, — детишек по Штирлицу воспитывает. 

— Неужели? 

— Очень хороший пример для подражания. 

— Да чем же? — недоверчиво допытывалась я, не пони- 
мая, в чем православный священник может подражать крас- 
ному разведчику. 

— Редкостный образец двадцатилетнего схимничества! — 
убежденно сверкнул глазами монашек, и я горделиво возра- 
довалась за папиного героя... 


Из дневника отца, 1960-е годы. 

По-моему, талантливому человеку шатание и лавирование 
вдвойне прощать нельзя. Я лавирование могу определить про- 
ще, шире и грубее — словом «подлость». Андрей Рублев был вы- 
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соковерующим человеком, и только веруя, он мог создавать 
свои гениальные иконы. Если бы он на секунду изверился, то 
это сразу бы стало заметно в его картинах, сразу стала бы 
заметна фальшь. Подлость съедает талант, как мартовское 
солние пожирает снег: только три дня тому назад белел ог- 
ромнейший сугроб — чистый, мощный, с ледяной корочкой, а 
прошло три-четыре дня и вместо сугроба — желтая искале- 
ченная трава... Я беру к примеру искусство фашистской Гер- 
мании, вернее, я не вправе называть то, что было в фашист- 
ской Германии, искусством. Но тот суррогат, который 
фашисты превозносили в качестве эталона искусства — как 
он создавался? Он создавался и соорганизовывался из подлости. 
Художник проявил маленькую непоследовательность и — он 
уже обязан курить фимиам звериному нацизму, антисемитиз- 
му, бредовой идее о расовом превосходстве немцев. Те мужест- 
венные писатели, композиторы, художники, актеры, которые 
были последовательны, — они либо эмигрировали из страны, 
либо молчали, что уже было подвигом, либо томились в кони- 
лагерях, но и там оставались верны своей вере — будь то хри- 
стианство, будь то коммунизм. Поэтому, как только начина- 
ют говорить, что талантливому человеку можно многое 
извинить, так, да простится мне столь страшное сопостав- 
ление, я вижу тот самый суррогат, который в фашистской 
Германии именовался искусством. Нельзя сравнивать непосле- 
довательные и трусливые выступления кого-то из моих знако- 
мых с тем, что было в тридиатые годы в Германии, но надо 
же честно сказать самому себе: либо-либо. Либо нужно д0 
кониа отстаивать правду; либо, если хоть в чем-то дать ус- 
тупки, это будет уже предательством той самой правды, в 
которую ты свято веришь. 


Говорить правду в те годы было непросто. Папа это де- 
лал, используя в романах о Штирлице эзопов язык, и часто, 
давая мне только напечатанные отрывки рукописи, с затаен- 
ной радостью говорил: «Я тут заложил пару фугасок, они 
должны шандарахнуть». «Фугасками» он называл и характе- 
ристики на членов НСДП (ребенку понятно, что он вклю- 
чил их, чтобы показать абсурдность характеристик, выдава- 
емых нашими парткомами), и рассуждения Штирлица о 
тоталитарном государстве, одинаково прилагасмые как к 
нацистской Германии, так и к нашему строю, и абсолютно 
антисоветские высказывания, которые он вкладывал в уста 
политических противников. Так, в «Альтернативе» я наткну- 
лась на фразу: «Россия — отсталая азиатская держава, кото- 
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рая сама по себе изрыгнет большевизм, оставшись один на 
один со своими экономическими трудностями, окруженная 
на востоке алчными азиатскими государствами, а на западе — 
стеной холодного и надменного непризнания». Как это пе- 
чатали в военных издательствах в начале 70-х, я понять не 
могу! 

На какие только уловки и хитрости не шел папа, чтобы 
протащить интересные и свежие идеи через крохотные про- 
рехи в солидном заборе советской цензуры... 


Вспоминает писатель Лев Аннинский. 

В 1972 году я перешел работать в журнал «Дружба наро- 
дов». Там, волею расписания, по которому все сотрудники по 
очереди читали готовые к печати номера (это называлось 
«свежие головы»), я получил для прочтения несколько глав но- 
в0г0 романа Юлиана Семенова. Я начал читать, и мне пока- 
залось, что пастор Шлаг задумал надо мной подшутить. Фра- 
зы и обороты были несомненно мои, из наших давешних 
диалогов, но облику протестантского пастора никак не шли. 
Русский менталитет, национальные аспекты революции, им- 
перия и свобода... Весь спектр философских штудий великих 
идеалистов «позорного десятилетия»; Розанов, Мережковский, 
Булгаков, Шестов, Федотов, Флоренский... С момента, когда 
в [960 году я впервые прочел Бердяева — излюбленное мое чте- 
ние. Пастору Шлагу Юлиан из этого вороха идей не отдал 
тогда ни одной, но, как видно, приберег их для третьего де- 
сятка «мгновений весны» и теперь щедро одарил ими литера- 
турного героя по имени Василий Родыгин. Я аж подпрыгнул, 
наткнувшись в его речах на свои любимые пассажи. Подпрыг- 
нул вовсе не от факта, ито Юлиан эти пассажи использовал: 
я сам дал ему на это право и даже гордился в глубине души 
тем, что так ловко распропагандировал на «русский лад» вла- 
стителя дум и яростного «западника» (а Юлиан в ту пору был, 
наверное, самым читаемым автором в широких интеллекту- 
альных кругах и несомненным, как теперь сказали бы, «монди- 
алистом»). Но дело в том, что рупором этих идей Юлиан сде- 
лал... матерого эмигранта-белогвардейиа. По нынешним-то 
временам таким приколом можно и возгордиться, но для нача- 
ла 70-х годов, согласитесь, это было достаточно... пикантно, 
и я счел возможным впасть по данному поводу в хорошо темпе- 
рированное возмущение. Я ходил по редакции и гудел, что идеи, 
которые Юлиан сорвал с моего неосторожного языка, сами по 
себе законны и неподспудны, но какого лешего он вложил их в 
красноречивые уста нашего идеологического оппонента?.. 
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Через пару недель старая добрая сотруднииа отдела про- 
зы, отличавшаяся тонким юмором и редактировавшая ро- 
ман, дала мне очередную порцию текста и произнесла ин- 
тригующе: 

— Васятка-то наш, а? 

— Какой Васятка, Татьяна Аркадьевна? — не понял я. 

— Васятка Родыгин... 

— Что Васятка Родыгин?! — вскинулся я. 

— Оказался тайным агентом наших спецслужб. Поздрав- 
ляю вас! 

— Да? — Отлегло. 

— А Юлиан-то наш, а? 

— Что Юлиан, Татьяна Аркадьевна? 

— На высоте! 

В свой час я рассказал все Юлиану, и мы со смехом обсуди- 
ли этот сюжет. 


Разгадал папины литературные «хитрости» и написал о 
нем в конце 80-х годов внушительную статью в «СиКиге апд 
Зосеу» крупный американский ученый, профессор кафед- 
ры государственного управления Джорджтаунского универ- 
ситета, председатель Международного исследовательского 
совета Центра стратегических исследований Уолтер Лакер. 
ПКирлица он назвал «чутким, мужественным, блестяще об- 
разованным — настоящим героем нашего времени». Сказал, 
что на общем фоне мракобесия произведения Семенова не- 
избежно должны показаться работами Вольтера или Дидро, 
что он — писатель вовсе не легкого жанра, а серьезного, 
имеющего громадное воспитательное значение, и должен 
войти в анналы советской литературы как основатель ново- 
го жанра: романа-хроники, или документального романа. 
(Кстати, Юрий Бондарев тоже считал отца первым в жанре 
политического романа.) 

...Лакер обратил внимание на сцену, где Штирлиц, бро- 
шенный в гестапо, вспоминает свою юность в Цюрихе: «Ка- 
кие замечательные люди окружали меня — Кедров, Артузов, 
Трифонов, Антонов-Овсеенко, Менжинский, Блюхер, По- 
стышев, Дыбенко, Орджоникидзе, Свердлов, Крестинский, 
Карахан, Литвинов», и отметил, что почти все перечислен- 
ные стали жертвами показательных судебных процессов или 
были расстреляны без суда и следствия. Далее Лакер упо- 
мянул о их дореволюционных интеллектуальных играх, ко- 
торые приходят на ум Штирлицу, находящемуся в смертель- 
ной опасности. Воровский тогда зачитывал отрывки из 
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книг, а остальные должны были угадать автора. Вот первая 
цитата: «В истории всех стран бывают периоды бурной дея- 
тельности, периоды роста, порыва в поэзии и творчестве, та- 
кие периоды являются источником и основой последующей 
истории этих стран. У нас нет ничего подобного. В самом 
начале русской истории было дикое варварство, позднее — 
невежественные предрассудки, затем деморализующий гнет 
татарских завоевателей, следы которого не исчезли из наше- 
го образа жизни и по сей день. Наши воспоминания не идут 
дальше вчерашнего дня, мы — чужды друг другу». Никто не 
смог отгадать автора, и Воровский открыл, что слова при- 
надлежат предшественнику современных диссидентов — Ча- 
адаеву, объявленному царем сумасшедшим. 

«Если бы Штирлиц был уверен, что Россия измени- 
лась, порвав с прошлым, стал бы он вспоминать эти слова 
перед лицом смерти?» — многозначительно спросил Лакер. 
И подытожил: «Следует ли искать в сочинениях Семенова 
скрытый подтекст? В сочинениях дореволюционного пери- 
ода в России существовала давняя традиция говорить эзопо- 
вым языком, так, чтобы обойти царскую цензуру, говоря о 
России, Ленин иногда писал “Япония”. Нацистская Герма- 
ния Семенова является, вероятно, его “Японией”». 

Прочтя статью, папа очень смеялся и назвал автора «су- 
киным сыном», что в его устах прозвучало как компли- 
мент... 


НА КРАСНОЙ ПАХРЕ 


Квартира в Москве до моего рождения была маленькой — 
всего две комнаты, в одной жила мама с маленькой Дашей, в 
другой обитал папа со всеми своими рукописями, книгами, 
пишущей машинкой и нескончаемым потоком званых и не- 
званых гостей. Летом снимали дачку у Грибанова на Николи- 
ной Горе, а зимой, если папа больше месяца не уезжал в ко- 
мандировку, в квартире устанавливался такой творческий 
беспорядок, что мама теряла голову. Поэтому, как только к 
середине 60-х появились деньги, родители принялись искать 
дачу. Начали с посещения благословенной Тарусы. Очарован- 
ные библейскими далями, возвращались в идиллическом на- 
строении в Москву, но на выезде из Тарусы машина забуксо- 
вала. Папа остановил группу мальчуганов: старшему было лет 
двенадцать, младшему, сопливому, от силы шесть. Попросил: 
«Подтолкните, детвора». Ребята охотно подтолкнули, но, ко- 
орлинируя движения, крыли друг друга такой матерщиной 
(особенно заковыристо выражался сопливый карапуз), что да- 
же папа, к русскому мату относившийся с болыной симпати- 
ей, представил, как неуютно почувствует себя в такой компа- 
нии пятилетняя дочка, и решил дом в Тарусе не покупать. 

Долго присматривались к Николиной Горе, но не входи- 
ли в бюджет, думали о близлежащих Уборах, потом возник- 
ла Красная Пахра. 


Из дневника отца, 1963 год. 

А позавчера я поехал к Генриху Боровику в Красную Пахру. Мы 
с ним прекрасно зажарили три отбивных, съели их, макая черный 
хлеб в жир, оставшийся на сковородке, выпили крепкого чая, хо- 
рошо поработали (без водки), а потом пошли гулять по ночной 
Пахре, и снег скринел под ногами, и луна была дьявольская и хо- 
лодная, и где-то вдали тревожно разносились слова радио, и было 
это в разгар весны, и все равно трещал двадицатиградусный мороз. 
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Папа и Боровик тогда дружили, и случай захотел, чтобы 
писатель Березко, живший рядом с Генрихом Аверьянови- 
чем, надумал свою дачу продать. Решения отец умел прини- 
мать молниеносно: в тот же день собрал все имеющиеся 
деньги, занял недостающее у Галины Николаевны (мы ее 
называли «Багаля»}, у Сергея Владимировича Михалкова 
(с обешанием вернуть через год, которое и выполнил) и с 
гордостью написал маме, отдыхавшей в санатории в Крыму: 


«То, что мы покупаем — это сказка, которая вдохновит 
меня на работу, тебя — тоже на кое-что — безразлично, 
мужского ли, женского ли пола. Будем жить в райском, вол- 
шебном доме. Будем вкалывать от пуза. Тогда через год смо- 
жем шиковать, как хотим, без долгов, с прекрасным особня- 
ком. Тогда начнем заниматься его вылизыванием. Ты засядешь 
у меня за Максима Геттуева — обязательно, Тегонька. Если 
Нинон* — мамина напарница в литературе, то ты тогда про- 
сто Вольтер, а если не будешь делать — расценю как капиту- 
лянство и деградацию. 

Сейчас у меня направление главного удара — пьеса для Го- 
луба**. После этого, запершись ото всех — два месяца непре- 
станной работы над романом. Тогда за июнь-июль сделаю поч- 
ти все, в августе доведу все кониы романа, полсентября 
вылизываю и отдаю в “Москву” — на предмет открытия года. 
Будем с тобой кирять чекушку напополам после работы и слу- 
шать соловьев, которые поют в лесу, куда выходят наши ок- 
на. Если же я буду морально суетиться из-за долга, хотя 
Серж дал мне на год с рассрочкой — всегда можно забашлять 
машину, т. к. тут круглый год заказы с Елисеева и неподале- 
ку магазин, и Боровик под боком. 

Целую тебя, родная моя. Поздравляю с нашим десятилети- 
ем, которое было изумительным, волевым и прекрасным. Несмо- 
тря на всяческие явления шелухообразного характера. Главное, 
основное у нас было прекрасным, и становится, — для меня во 
всяком случае, все более и более прекрасным с каждым днем. 

Юлиан Семенов». 


Пахра была замечательным местом. Этот поселок писате- 
лей находился (пишу в прошедшем времени, потому что те- 
перь писателей в поселке почти не осталось) на 36-м кило- 


* Речь идет о подруге Н. П. Кончаловской, занимавшейся литера- 
рой. 
** Б. Г. Голубовский — театральный режиссер. 
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метре Калужского шоссе. Среди вековых елей стояли стро- 
го европейского стиля небольшие дома с черепичными кры- 
шами. Днем лес оглушал стук печатных машинок, а по ве- 
черам по тихим аллеям гуляли Твардовский, Симонов, 
Розов, Ромм, Трифонов, Кармен... 

Папа в первый же вечер обошел всех этих знаменитостей, 
пригласив на шашлык. Маме сообщил об этом за полчаса до 
прихода гостей. Та ахнула: «У нас же нет ни кусочка мя- 
са — «Да? Зато есть колбаса!» — нашелся папа. И долго ма- 
ма не могла забыть позора, который пережила, когда Шей- 
нин, Симонов, Розов, Орест Верейский и Кармен, сидя на 
корточках перед костром и растерянно переглядываясь, жа- 
рили кусочки любительской колбасы, наколотой на веточки. 

Неуважение к людям? Вовсе нет! Перед этими писателя- 
ми папа преклонялся, просто таково было его отношение к 
быту: из блюд он больше всего любил гречневую кашу, а 
изысканные интерьеры, крахмальные салфетки, начищен- 
ное серебро, хрустальные фужеры ему были просто-напрос- 
то не нужны. У отца напрочь отсутствовали снобизм и свой- 
ственное нуворишам желание удивить гостей. Оказывалось 
что-нибудь хорошее в холодильнике — сразу ставилось на 
стол, не оказывалось — не беда! Застолье он считал удав- 
шимся не тогда, когда стол ломился от яств, а когда умны 
были собеседники и красивы тосты. Отец обладал редким 
даром быть интересным: знал массу новелл, анекдотов, сти- 
хов. Поскольку засыпал и просыпался он с очередной кни- 
гой в руках, и постоянно путешествовал, то «программа» все 
время пополнялась и он не повторялся. Память у него была 
фотографической, умение слушать — редким, более инте- 
ресного собеседника найти было трудно и поэтому в доме 
постоянно толклись люди. Отец приглашал всех, никогда не 
подбирая по интересам, оттого компании получались на 
редкость разношерстные. Маститый писатель, ободранный 
художник, редактор с «Мосфильма», подвыпивший воен- 
ный, сияющий цеховик, испанский бизнесмен, американ- 
ский журналист, ученый-эрудит — всех он встречал своим 
раскатистым смехом (никто другой так искренно и добро 
смеяться не умел), в каждом находил интересное, хорошее, 
заслуживающее внимания. В этом был весь отец с его тем- 
пераментом, открытостью и романтическим идеализмом. 

Гениальный рассказчик, он никогда не «токовал», не да- 
вил энциклопедическими знаниями и феноменальным 
интеллектом. Как опытный настройщик, отец находил в че- 
ловеке единственно верный камертон, и тот, раскрепостив- 
шись, открывал себя с самой хорошей и интересной стороны. 
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Пахру папа полюбил настолько, что иногда срывался из 
Москвы поздно вечером с нами, маленькими, и друзьями. 
Ах, эти неожиданные поездки, когда веселое застолье, нача- 
тое в московской тесноте, решали перенести на дачу и еха- 
ли зимним вечером по пустынному уже Калужскому шоссе. 
Темный дом в глубине заснеженного сада встречал нас не- 
мым укором, и луна холодной безучастной красоткой следи- 
ла за судорожными поисками ключа, выпавшего куда-то из 
маминой сумки. Мне, четырехлетней, родители говорили, 
что у меня такие голубые глаза, что просто светятся, и я все 
твердила им, топчась в темноте у порога, путаясь в ногах у 
взрослых: 

— Давайте я вам посвечу, ну давайте же! 

— Чем ты нам посветишь, Олечка, — услышав меня на- 
конец, спрашивали родители, — фонарика ведь нет? 

— Глазками, они же у меня светятся! 

И все смеялись, а я все-таки широко раскрывала глаза, 
веря, что помогу. И ключ находили, и открывали массив- 
ную деревянную дверь с полукружьем наверху, и станови- 
лось в доме светло и сумбурно, и успокаивающе гудела ко- 
лонка на кухне, и я засыпала в комнате наверху под взрывы 
хохота в столовой. Гости сидели за длинным грубоватым 
столом из светлого дерева, на таких же скамейках. В столо- 
вой было очень мало мебели: в углу стоял высокий сосно- 
вый бар-стойка, сделанный папе местными умельцами по 
его чертежу, напротив — угловой открытый буфет, тоже из 
сосны. Да еще на стене — картина Рабина «Христос в Лиз- 
нозово»: на фоне тускло освещенной станции, среди пустых 
консервных банок из-под килек и пивных бутылок сидит, 
пригорюнившись, Сын Божий и смотрит с невыразимой 
добротой и печалью. 

Праздник продолжался, папа смешил всю компанию, 
по дому разносилась беззлобная песенка Юрия Никулина: 
«А нам все равно, а нам все равно, не боимся мы волка и 
сову. Дело есть у нас в самый темный час: мы волшебную 
косим трын-траву!» По желтовато-медовой вагонке, которой 
папа обшил стены, текли слезинками капли смолы... 

...В кабинете мастера выложили камин — очень краси- 
вый, из серого гранита, с латунной загородочкой, но вечно 
дымивший. Огромный, мореного дуба стол, заваленный ру- 
кописями, стоял у широкого, во всю стену, окна, выходив- 
шего на северную сторону запущенного сада. В это окно в 
дождь тревожно стучала зелеными колючими ветками сто- 
летняя ель. По стенам вытянулись до потолка, как гренаде- 
ры, полки, заставленные книгами. В кабинете царил удиви- 
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тельный запах — табачного дыма, пропыленных рукописей и 
книг (но попробуй только зайти с тряпкой — крик: «Не тро- 
гайте ничего, девочки. Разве не видите? У меня здесь идеаль- 
ный порялок!»), и горьковатый запах обгоревших поленьев в 
камине, и еле уловимый запах металла и пороха — так пахли 
папины ружья, хранившиеся в узком деревянном шкафу со 
стеклянной дверью. Его гордостью было ружье знаменитой 
фирмы «Голанд-Голанд» с серебряной инкрустацией. 

Почти каждую осень отец ходил на кабанов, медведей и 
лосей. Уток стрелял редко, и рыжий короткошерстный охот- 
ничий пес Томми, привезенный им из Венгрии, скучал, де- 
лая стойки на ворон и галок. В первые месяцы отец обра- 
щался к нему по-венгерски, заглядывая в бумажку, на 
которой были записаны все основные команды на этом язы- 
ке, типа «Томми, кереш! Томми, мереш; и пес, благодарно 
глядя на хозяина желтыми глазами, молниеносно ложился, 
садился или давал лапу. Вскоре Томми русский «выучил» и 
общался без разговорника... Однажды, когда папа сидел в 
кабинете за печатной машинкой, через двухметровый забор 
со стороны леса перемахнул огромный лось с царственно- 
ветвистыми рогами. Отец выбежал, заряжая на ходу ружье, 
но лось, промчавшись мимо истерично лаявших Томми и 
московской сторожевой Долли, перемахнул через забор про- 
тивоположной стороны и был таков. После этого случая па- 
па несколько дней держал ружье возле письменного стола — 
на всякий случай. 


Вспоминает писатель-фронтовик Александр Беляев. 

Не располагаю точными сведениями, родился ли Юлиан 
охотником, но то, что он им стал после первого же выстрела 
по проносившемуся по поднебесью чирку, в этом я могу по- 
клясться. И не просто стал. Он буквально заболел охо- 
той — этим прекраснейшим и увлекательнейшим видом спор- 
та. Естественно, в нашу уже давно сложившуюся компанию 
он вошел как полный неумеха. Но он привнес в новый для него 
коллектив много своего, такого, что сразу же заставило всех 
относиться к нему, как к достойному партнеру. Теперь мне 
представляется, что главным, чем он вызвал к себе располо- 
жение, были его неуемность, искренняя готовность всегда и во 
всем помочь товарищу и полное пренебрежение к тому, в ка- 
ких условиях придется жить и охотиться. Подвезет остано- 
виться в крестьянской избе — хорошо. Придется ночевать где- 
нибудь в шалаше под лодкой — тоже пожалуйста. Вымокнув 
до нитки, терпеливо сушиться у костра для того, чтобы че- 
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рез час-другой снова попасть под крутой ливень — и это его не 
пугало и нисколько не портило ему настроения. Ведь главное 
было дождаться удачливой зорьки... 

В ту пору его писательская звезда только восходила. Он 
очень много работал. И нас не удивляло, что именно на охоте 
он находил разрядку и не только восстанавливал силы, но и по- 
лучал массу дополнительных наблюдений и энергии, которые 
так необходимы для успешной творческой работы. Мы особен- 
но часто тогда выезжали в Мещеру с ее сказочно-красивой и 
богатой природой и во Весьегонск, завлекавший нас своей необ- 
житостью и непередаваемой глухоманью. Впрочем, Юлиан д0- 
вольно скоро почувствовал тягу к более далеким местам. А мо- 
жет, наслушавшись наших россказней о том, что, конечно, 
тут хорошо, но вот в Карелии или в дельте Волги, уж не го- 
воря о Ленкорани — вот там да! — справедливо решал, что он 
уже и сам с усам и, дождавшись открытия очередного весен- 
него сезона, махнул пытать счастья в охоте на гусей аж в да- 
лекое Заполярье. Потом он стал частым гостем и на Каспии, 
и на Кавказе. Ездил с нами, а иногда один. 

В одну из таких поездок мы отправились с ним вдвоем в 
Нальчик. Нас встречал и был нашим хозяином удивительной 
доброты и сердечности человек, будущий народный поэт Ка- 
бардино-Балкарии Максим Геттуев. Охота начинается от 
Нальчика километрах в тридцати. Четвероногих и пернатых 
объектов охоты множество. Но мы избрали два: кабанов и фа- 
занов. И таким образом имели возможность поохотиться и по 
зверю и по птице. Но если успех охоты по фазану зависит на 
девяносто проиентов только от умения стрелять влет, то, 
чтобы добыть желанный трофей с десятью-пятнадцатьюсан- 
тиметровыми клыками, требуется выкладываться д0 седьмо- 
го пота. Кабан неимоверно подвижен, крепок на рану, а в яро- 
сти свиреп и могуч. Свалить его, что называется, с первого 
выстрела удается далеко не сразу. Как не всегда удается под- 
ставиться на верный выстрел. И бывали случаи, когда по од- 
ному и тому же зверю группа охотников, хочу подчеркнуть 
опытных, стреляла по десять-пятнадиать раз, а из него и 
шерстинки не выбивала. А бывало и так, что по пять-шесть 
пуль кабан в себе уносил, и добивать его приходилось киломе- 
тра за три, через два-три увала. 

На таких охотах мы стояли с Юлечкой всегда по соседст- 
ву, и у меня была полная возможность видеть его, как гово- 
рится, в деле. Горяч он был в ту пору немного. А во всем ос- 
тальном вел себя достойно: за деревья от несущегося на него 
секача не прятался и мимо себя без выстрела его тоже никог- 
да не пропускал. 
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...С охотой в жизни отца был связан бесконечно страшный 
и трагичный случай. Вообще-то я не хотела о нем вспоми- 
нать, но недавно моя добрая приятельница — журналистка из 
модного московского журнала, спросила: «Ольга, а правда, 
твой папа убил милиционера?» — «Что-0-0?» — «Ну как же, — 
почти уверенно продолжила подруга, — он ехал с Николиной 
Горы, в багажнике вез ружье. Вдруг ему захотелось постре- 
лять, он вышел из машины и стал палить в направлении ле- 
са, а там гулял милиционер — вот твой папа его и убил. Слу- 
чайно, конечно». Я поняла, что в пытливом журналистском 
уме смешались две истории. На Николиной Горе действитель- 
но лет двадцать пять назад погиб молоденький милиционер: 
он спрятался за деревом с аппаратиком, измеряющим ско- 
рость машин, а бдительный телохранитель одного из вождей, 
проезжавших тогда по трассе, решил, что милиционер — пе- 
реодетый убийца с пистолетом, и его застрелил. Папа к этому 
делу никакого отношения не имел, с ним произошла совсем 
другая история, и, чтобы снова не начали фантазировать горе- 
мемуаристы, я ее расскажу. Отец в молодости был страстным 
охотником: ему нравилось «растворение» в природе, — глуха- 
риный ток, осенние и весенние холодные рассветы в лесу, 
ожидание зверя, шум листвы, ветерок, несущий запах прелой 
травы, далекого деревенского дымка и грибов. Нравилось 
привозить домой, как настоящему добытчику, туши лосей и 
кабанов, разделывать их, раскладывать темно-красное мясо 
по пакетам и делиться с друзьями, и устраивать пиршества, 
созывая соседей на кабанятинку и лосятинку. 

В ту далекую осень он поехал на лосиную охоту в Рузу с 
мамой. На месте их, с целой компанией охотников, встре- 
чал на грузовичке егерь Николай — не старый еще, пятиде- 
сяти не было. Маму, как единственную женщину, посадили 
к нему в кабину. Всю дорогу он вспоминал свою жизнь — 
как воевал танкистом, был ранен, выжил и теперь замеча- 
тельно живет с женой, растя сына. Приехав в лес, охотники 
встали на места в ожидании зверя. Маму с Николаем поста- 
вили в загон — иди себе по осеннему полупрозрачному лесу 
да кричи погромче, чтобы выгнать сохатого из чащи на ли- 
нию стрелков. Как только из-за плотной стены деревьев вы- 
скочила лосиха, прогремело несколько выстрелов — один из 
них, срикошетив, ранил Николая. Ах, как это было ужасно: 
бледнеющий на глазах, истекающий кровью раненый, и 
крики охотников, и слезы в глазах умирающей лосихи, за- 
бытой и не нужной никому в трагической суете, всегда со- 
путствующей уходу человека. Николай скончался по дороге 
в больницу. Началось следствие. По всему выходило, что 
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лишь двое могли произвести фатальный выстрел: актер Сто- 
ляров или папа. Не дожидаясь экспертиз и судебных заседа- 
ний, отец как человек цельный и честный сказал: «Незави- 
симо от решения суда беру на себя заботу о вдове и сыне 
погибшего». И начал посылать им деньги. Эксперты на сто 
процентов установить виновного не смогли, группа охотни- 
ков тоже разделилась на два лагеря: кто-то был убежден, что 
трагическую ошибку совершил Столяров, кто-то обвинял 
отца. Сам папа, сотни раз изучив расположение охотников 
и прочертив десятки планов и схем, пришел к выводу, что он 
ранить Николая не мог, но через десять долгих месяцев суд 
все-таки признал виновным его. Одним из главных аргумен- 
тов стала денежная помощь семье потерпевшего, дескать, 
раз посылает деньги, значит, признал вину. Папа понимал, 
что по сути абсолютно неважно, кто повинен в случившем- 
ся горе, важно, что ничем, никогда не вернуть пареньку от- 
ца, и необратимость эта раздавила, пригнула его. Ему дали 
год условно. Прошло время, все о той истории забыли, а па- 
па помнил до конца жизни. Охотиться ему было запрещено 
в течение двух лет, получив разрешение, он поехал на охо- 
ту. Мама была уверена, что охотиться он уже не любил, но 
решил доказать, что не сломался. Думаю, она была права. 

...В саду в художественном беспорядке росли яблони и 
анютины глазки, кусты смородины и лютики, китайская бе- 
реза с причудливо изогнутым стволом и подснежники, вы- 
соченные ели и тоненькие клены. Веранду увивал дикий ви- 
ноград, а возле самого дома, под окнами кухни, где деловито 
гремела кастрюлями мама, пышно цвели золотые шары. 

К нам с сестрой часто заходили маленькие Марина и Те- 
ма Боровик, Машенька Червинская (дочка сценариста 
Александра Червинского), мы залезали в настоящий вигвам, 
привезенный отцом из Латинской Америки, — внутри царил 
загадочный полумрак, сквозь желтые полотняные стены 
пробивались золотистые солнечные лучи — и мечтали о пу- 
тешествиях, далеких странах и завороженно слушали рас- 
сказы Темы об Америке, где он и Марина выросли. В гус- 
том лесу, начинавшемся сразу за забором, карабкались по 
высоким елям, кося бусинками глаз, пушистохвостые белки, 
щелкали в мае по ночам соловьи и дни напролет куковали 
кукушки, лживо обещая бессмертие. 

..Отца отличали свойственные только очень сильным 
людям доброта и мягкость. Особенно они проявлялись в от- 
ношении с нами, дочками, которым он прощал практичес- 
ки все, находя оправдание и детским капризам, и юношес- 
кой категоричности. 
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Отрывок из книги «Схватка». 

Поколение шестнадиатилетних категорично, и за это нель- 
зя их осуждать, ибо постыдно осуждать открытость. Надо 
гордиться тем, что наши дети таковы, — жестокость, зало- 
‚женная порой в категоричности, пройдет, когда у наших детей 
родятся наши внуки, — открытость должна остаться. То, 
что мы не можем принять в детях, кажется нам слишком пря- 
мой, а потому жесткой линией. Но ведь на самом-то деле пря- 
мых линий нет, они суть отрезок громадной окружности, на- 
чатой нашими далекими праотцами, поколения последующие 
должны закольцевать категоричность прямых в законченность, 
которой только и может считаться мягкая замкнутость кру- 
га, «ибо род приходит и род уходит, а земля пребывает вовек». 


Как бы ни был папа занят, как ни подгоняли его сроки 
сдачи романа или сценария, стоило сестре или мне, малень- 
кой, к нему подойти с вопросом или просьбой — он забывал 
обо всем. Не помню случая, когда бы он сказал: «Подожди- 
те». Что любопытно: лет до двух-трех мы его особо не инте- 
ресовали. Всех младенцев, включая нас, а потом и внуков, 
он называл «макаками», говоря: «Младенчество — для мате- 
ри, детство — для отца». 

Когда мне исполнился год, папина кузина Галина Тарасо- 
ва, работник Петровки, умильно допытывалась при встрече: 
«Ну как там наша Олечка? Что делает?» — «Писает и кака- 
ет, — что ей еще делать!» — бурчал папа. Зато лет с трех-че- 
тырех все кардинально менялось. Отец становился другом, 
собеседником. Он был великолепным педагогом, потому что 
видел в ребенке личность и относился к нам, как к взрос- 
лым — с уважением и интересом. О том, чтобы отшлепать за 
шалость, и речи не было. Он на нас и голоса не повышал. 
Правда, один-единственный раз дал Дарье по попе. Шести- 
летняя, разыгравшись с няней в ладушки (хлопали друг дру- 
га легонько по ладошкам и щекам), она слишком сильно 
ударила ту по лицу, и папа рассердился. 

Отец не навязывал свою волю, а советовал, говоря с на- 
ми, как с равными. Неумолим становился, лишь когда дело 
касалось Дарьиной еды. 


Из письма маме, начало 1960-х годов. 

Я теперь по отношению к Дуне занял позицию времен хо- 
лодной войны — по поводу еды. И за три дня появился румянеи, 
хотя трапеза сопровождается слезьми велие обильными и сло- 
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вами — «А вот ты можешь свесть сразу 30 баранов?! Тебя так 
папа не заставлял», «От перееда, думаешь, не умирают!». Но 
ничего, я сдерживаюсь, чтобы не смеяться, грозно хриплю, ухо- 
жу в другую комнату, но результат, как говорится, «на лице». 
Девочка-солние, Господи, дай ей Бог! 


Отец разрешал нам присутствовать при взрослых разго- 
ворах, участвовать в застольях. Мы весело подставляли для 
чоканья носы, хохотали над хулиганскими и антисоветски- 
ми анекдотами, сидели на читках новых вещей, ездили с 
ним на репетиции пьес в театрах, слушали стихи зашедших 
в гости Сулейменова и Поженяна, во все глаза смотрели на 
Эльдара Рязанова, Ролана Быкова и Льва Дурова, видели в 
работе Галину Волчек и молоденького Константина Райки- 
на, смеялись шуткам Винокура и Пугачевой. Может, такое 
воспитание и отличалось излишним либерализмом, но бла- 
годаря ему детство наше было на релкость интересно. Мои 
первые воспоминания — это жизнь с папой на Пахре. Мама 
уезжала с Дарьей из-за школы в Москву, я оставалась с от- 
цом и Багалей. Поначалу плакала (в детстве была на ред- 
кость капризна и привязана к маме), но папа прекрасно 
знал, как меня задобрить — ставил пластинку с песенками 
из мультфильма «Бременские музыканты». Потом уводил на 
тихие пахринские аллеи, где старенький Симонов ласково 
здоровался со мной и, весело помахав отцу, по-марафонски 
быстро проходил Бондарев, и можно было погладить старую 
знаменитую овчарку, сыгравшую с Никулиным в фильме 
«Мухтар, ко мне!» (она принадлежала кому-то из писателей). 
Прогулки эти с годами стали традицией. Часто заходили к 
папиному лучшему другу Роману Кармену. Меня потрясала 
его открытая терраса, посредине которой росла береза — 
Кармен прорезал дыру в полу, чтобы не губить дерево. Вес- 
ной у него в саду цвело множество ароматных нарциссов, 
которые я и предложила ему однажды понюхать. Роман Ла- 
заревич послушно понюхал и растерянно признался, что не 
знал ни названия этих цветов, ни их чудесного запаха... 

Достопримечательностью районного значения на Пахре 
была дача Людмилы Зыкиной, стоявшей на Восточной аллее, 
возле самого леса. На нее ходили смотреть толпы отдыхаю- 
щих из ближайшего санатория — женщины в ярких кримп- 
леновых, по моде тех лет, платьях, надушенные «Красной 
Москвой», кавалеры в отглаженных цветных рубашках и 
брюках клеш. Потоптавшись перед высоченным забором, 
из-за которого еле проглядывал верх крыши с воинствен- 
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ным железным петушком, они уходили, мечтательно взды- 
хая: «Вот люди живут!» — додумывая все остальное. А было 
у Зыкиной невероятно просторно, — она с гордостью пока- 
зала папе чуть ли не стометровый салон с белым роялем и 
анфиладу полупустых комнат. Без всякой косметики, в си- 
нем тренировочном костюме, она с улыбкой рассказала, что 
продала почти все свои украшения, чтобы дом достроить. 
Говорила тихо, просто, и веяло от нее покоем и сдержанной 
крестьянской доброжелательностью. 

Во время прогулок папа всегда рассказывал что-нибудь 
интересное. В репертуаре были страшилки с Петровки в дет- 
ской аранжировке (чтобы не гуляла одна), завершавшиеся 
советом: «И если на улице незнакомый подойдет к тебе и 
скажет, что я или мама заболели, и пригласит тебя сесть в 
машину, чтобы к нам отвезти, беги и кричи диким голосом!» 
Боялся папа за нас панически и постоянно представлял, что 
с нами случилось несчастье: работало его богатое воображе- 
ние. Еще рассказывал про хилого мальчика, превращенного 
родителями в прекрасного спортсмена. Мама привязывала 
сына на длинной бечевке к велосипеду и медленно ехала. 
Сперва мальчик еле поспевал за ней, потом настолько ок- 
реп, что стал перегонять. Эту историю папа, кстати, вклю- 
чил в роман «Майор Вихрь». Сам он бегал почти каждый 
день и нас уговаривал. 

Лет в шесть научил меня играть в дурачка и по вечерам 
устраивал турнир. Поддавался безбожно. Если, забывшись, я 
опускала карты, напоминал: «Кузьма, карты к орденам» 
Выиграв, я ликовала, папа громко требовал реванша, а пра- 
вильная Багаля, проходя рядом, тяжело вздыхала: «Мальчик, 
не приучай ребенка к азартным играм — это непедагогич- 
но». Потом мы мерились силой рук. Папа изображал неве- 
роятное усилие, дрожь в руке, гримасы из последних сил 6бо- 
рющегося человека. Иногда сдавался, иногда, в последний 
момент, со страшным криком ручонку мою клал на стол. 

Праздник был, когда местная бригада построила рядом с 
домом баню. Два раза в неделю, живописно, как римский 
патриций, замотавшись в белую простыню, отец забирался 
на верхнюю полку и рассказывал мне, как зверски сбрасы- 
вал вес в молодости, накануне боя, — одевал толстый шер- 
стяной джемпер и шапку и сидел в парилке минут тридцать. 
Ненужные для средней весовой категории килограммы ис- 
чезали на глазах. Зимой, выведя из парилки, швырял меня в 
снег, а потом снова заводил в стоградусный жар. 

Часто приглашал на дачу своего племянника и моего ку- 
зена Егорушку Михалкова, которого очень любил. Регуляр- 
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но встречаясь с Егором на даче у нашей бабушки — Натальи 
Петровны на Николиной Горе, я его почитала за ум и смот- 
рела снизу вверх (он старше меня на год — разница в детст- 
ве огромная). Однажды в саду, покусывая травинку, Егор с 
загалочным видом сказал: 

— Ая уже решил, что буду делать, когда вырасту... 

— Что? 

— А не проговоришься? — спросил Егор, испытующе 
глядя на меня своими чингисханьими глазищами. 

— Никогда! 

— Уеду в Америку и стану гангстером! 

После этого я стала уважать его еще больше. Раз девяти- 
летний Егорка сказал не «тухлый помидор», а «протухлый 
помидор», и острая на язык Дарья стала звать его «протух- 
лый помидорчик». Егорка нам беззлобно мстил, обзывая 
«лысками» — прозвище, придуманное папой и намекающее 
на недостаточную густоту наших шевелюр. 

Мы с «протухлым помидорчиком» играли исключительно 
в мальчишеские игры. Плавили в кастрюльке и выливали в 
снег свинец: он угрожающе шипел, стрелял раскаленными 
брызгами (однажды сильно обжег Егору руку), а потом за- 
стывал в причудливых формах. Пекли в углях картошку. 
Скатывались по пологому скату крыши. Дрались прутика- 
ми, — Егор всегда норовил больно хлестнуть меня по попе. 
Варили на улице в старой миске бурлу из остатков обеда. 
Как-то папа с любопытством заглянул в миску с хвостами 
креветок, костями и картофельными очистками: «Что это вы 
тут делаете?» — «Варим супчик, дядя Юля», — на полном серь- 
езе ответил Егор. «Вы что, есть его будете?!» — ужаснулся 
отец. «Конечно! Тут я не выдержала и «раскололась», гром- 
ко расхохотавшись. 

Однажды у Егора возникла «гениальная» идея положить 
папины гильзы в камин, развести огонь и посмотреть, что 
получится. Получилось здорово — гильзы со страшным гро- 
хотом взорвались, мы с воплями ринулись в сад, а взрослые 
долго проветривали дом, окутанный густыми клубами дыма. 
Папа нас за это свинячество не наказал и даже отвез позд- 
нее в цирк. 

Несмотря на все эти забавы, Егор в свои восемь-десять 
лет был в чем-то совсем взрослым человеком. Раз на даче у 
Натальи Петровны нашел болыную доску и принялся дело- 
вито ее обстругивать: «Это для мамы, ей сейчас тяжело на- 
гибаться, она сможет на ней стирать». (Наталья Аринбасаро- 
ва тогда вышла замуж за Николая Двигубского и ждала 
сестричку Егора — Катю.) 
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..Когда отец нянчился со мной одной, то, уложив в по- 
стель со сказками Перро и «Правдивыми историями барона 
Мюнхаузена» (его подарок на мое пятилетие} и поцеловав — 
поцелуи эти я не особо жаловала из-за колючей бороды, 
спускался на первый этаж, включал негромко Высоцкого — 
это был его любимый певец, и шел заваривать себе крепчай- 
ший чай, чтобы потом всласть поработать... 

Со второго класса я трагически не понимала математику, 
немела при виде учительницы, рыдала по вечерам над про- 
стенькими задачками, а папа всячески меня подбадривал: 
«Ничего, Кузьма, у меня тоже с математикой было туго. 
Бесстрашие и еще раз бесстрашие, занимайся всласть люби- 
мыми литературой, историей, биологией и не комплексуй». 
У Дарьи не ладилось с русским, и папа раз написал за нее 
сочинение. Мама на следующий день очень веселилась — 
учительница влепила Юлиану Семенову тройку! 

Говорят, что первый ребенок принадлежит отцу, вто- 
рой — матери. Возможно, в этом есть доля истины. Между 
папой и Дарьей существовало удивительное взаимопонима- 
ние, тонкая, как паутинка, но очень крепкая связь. Я в дет- 
стве тянулась к маме, Дарья — к отцу. Он делился с ней 
планами, советовался с шестнадцатилетней, как со взрос- 
лой, посвящал в секреты. У нас с ней большая разница — 
девять лет, и когда во время прогулок по Поселку писате- 
лей я успевала пять раз пробежать по аллее с Томми и ма- 
ленькой дворняжкой Нелькой, бросаясь зимой — в снег, 
летом — в густую траву, папа не спеша шел с Дарьей, не- 
громко разговаривая. Вплоть до ее замужества они остава- 
лись на редкость — другого слова не найдешь — солидарны. 
Возможно, папа и любил Дарью чуть больше, но это оста- 
ется моим предположением, внешне он никогда между на- 
ми разницы не делал и волновался за обеих одинаково. На 
прогулке с моей подружкой Машей Червинской и ее роди- 
телями — писателем Александром Червинским и сценарис- 
том Ириной я, со свойственной мне неуклюжестью, умуд- 
рилась попасть под машину. За рулем сидела дочь писателя 
Холендро, рядом — Юрий Нагибин. Правду сказать, оба 
были пьяны. Нагибин, открыв дверь, но даже не пытаясь 
вылезти, посмотрел на меня мутными глазами и сочувствую- 
ще спросил заплетающимся языком: «Она ж-жива?» Я бы- 
ла жива и, месяц провалявшись в гипсе, благополучно про- 
должала бегать, но папа после инцидента не разговаривал с 
Нагибиным долгие годы, хотя по сути дела он в произошед- 
шем был неповинен. Тот, кто задевал нас хоть боком, рис- 
ковал заполучить в лице Семенова болыного врага. Однаж- 
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ды мы втроем дошли до реки, протекавшей недалеко от да- 
чи. Вечерело, пахло пряным клевером и горьковатой полы- 
нью, подросшие к концу лета окуньки то и дело выскаки- 
вали из зеленой толщи воды, хватая мошек и шумно 
плюхаясь обратно. Мы уселись на берегу полюбоваться за- 
катом, когда рядом неожиданно появились пятеро подвы- 
пивших юнцов лет двадцати — крепких и злобных. Они 
громко орали и, желая произвести впечатление на Дашу, 
стали задирать папу. Он заиграл желваками — явный при- 
знак гнева, — желто-карие глаза, обычно добрые, по-рысьи 
захолодели, крепкие кулаки сами собой сжались, и он встал 
в боксерскую стойку: хулиганов как ветром сдуло. От отца 
веяло какой-то магнетической силой, уживавшейся с доб- 
ротой и мягкостью... 

Кстати о мягкости — она распространялась не только на 
нас, но и на знакомых. Отец страдал от своей харизмы. Еже- 
дневно с ним жаждали встретиться десятки людей, но когда 
он писал, встречаться ни с кем не мог — работа требовала 
абсолютной концентрации. Чтобы никого не обижать отка- 
зом, шел на невинную хитрость — отвечал на телефонные 
звонки высоким женским голосом: «Аллоу, вам Юлиана Се- 
меновича? Какая жалость, он будет только поздно вечером, 
позвоните, пожалуйста, завтра». 

Помню, солнечным летним утром папа в спешном по- 
рядке заканчивал правку романа для журнала. Неожиланно 
открылась калитка и мы увидели незваных гостей: молодо- 
го француза Жака Имбера с его русской женой. «Прячем- 
ся!» — принял отец молниеносное решение, и мы всей семь- 
ей выбрались в сад через задний ход и, как куропатки, 
затаились в густой траве. Жак с женой зашли в настежь от- 
крытые двери и растерянно бродили по пустому дому, про- 
тяжно крича: «Джулиа-а-а-н! Кат-я-я!» Переговаривались: 
«Они, наверное, вышли к соседям, сейчас вернутся». Мы 
сидели на корточках в траве, затаив дыхание, и перешепты- 
вались: «Да когда же они уедут? Ноги затекли!» Тут случи- 
лось самое неприятное — спаниель Жака, которого он по- 
всюду за собой таскал, нас унюхал, подбежал и с громким 
истеричным лаем стал скакать вокруг. «Хороший мальчик, 
фу, фу, свои», — сдавленным голосом урезонивал его папа, 
но склочный пес еще больше заходился в лае. «Брысь, кыш, 
пошел!» — шипел папа, а пес, перейдя в атаку, пытался 
цапнуть его за щиколотку. Поняв, наконец, что их не жда- 
ли, Жак с женой ретировались, посвистев спаниелю. Отец, 
облегченно вздохнув, вернулся к правке... Иногда звонки и 
визиты ему надоедали настолько, что, кинув в сумку не- 
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сколько рубашек и три блока сигарет, он скрывался с пи- 
щущей машинкой на пару недель в каком-нибудь Доме 
творчества в одной из соцстран и возвращался на Пахру с 
готовым романом. 


ПО ПОВОДУ ОКОНЧАНИЯ РАБОТЫ 


Болышое спасибо тебе, зеленая яшерица с желтым хвостом. 
За твое любопытство. 

Каждое утро ты вылезала из кустов синего можжевельника 
И подолгу смотрела, как я работаю. 

Ты была, словно возлюбленная, которая считает, 

Что видит чудо, 

А поскольку «нет пророка в отечестве своем», 

Твое любопытство я толковал как любовь 

И был очень горд. 

Спасибо тебе. 


Болыное спасибо вам, мой друг Новицки, 

За то, что каждое утро вы начинали строить 
Нечто 

Из старой фанеры и битого стекла и кирпичей. 
Это очень важно: слышать подле себя работу 
И видеть, как рождастся дом: 

Пусть даже без печки, но с крышей. 


Спасибо вам, комары с прозрачными крыльями, 

За то, что вы каждый вечер слетались к моей лампе 
И гибли в ее холодном электрическом тепле. 

Но перед тем, как погибнуть, вы очень мешали мне, 
И это помогало мне чувствовать себя живым — 
Всего- навсего. 


Огромное спасибо вам, яблони, 

За то, что вы роняли на подстриженный луг красные яблоки. 
В этом умирании лета 

Было заложено главное: то, что помогает 

Людям жить — вера в бессмертие земли. 


Ну будь здорова, ящерица! Я сейчас уеду. 
Я очень счастлив. Я окончил работу. 

Я поеду на автобусе «такого нет», 

На остановку «такой не будет». 

И пока он будет везти меня, 

Я стану благодарить и тебя, 

И господина Новинки, и луг, 

И облака, и горлиц, которые уснули. 
Спасибо вам, болышое спасибо. 


Однажды зимним вечером на дачу приехала супружеская 
пара. Он — низенький, шумный итальянец в черной пеле- 
рине — хозяин судоверфи, очень веселый и доброжелатель- 
ный. Она — высокая, стройная, с гладко зачесанными, по- 
испански, волосами и пронзительно синими глазами, в 
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собольей душистой шубе. Звали ее Маргарет. До замужест- 
ва она долгие годы была подругой Фиделя Кастро. Помню 
ее руки с тонкими, унизанными кольцами пальцами, не- 
обычайно красивые. Она замечательно гадала и в тот вечер 
предсказала родителям будущее. Глаза у мамы стали после 
этого красные, заплаканные, папа был грустно-растерян. 
Нам с сестрой они тогда ничего не сказали — малы еще. 
Уезжая, Маргарет сняла с руки тяжелый витой из белого зо- 
лота браслет и дала маме — на счастье. Мама подарила ей 
брошь — ночная бабочка темного, как волосы Маргарет, се- 
ребра. 

Отец после того вечера часто повторял: «Это произойдет 
очень быстро. Бах, в мозге лопается сосудик и все» И, пе- 
реводя в шутку, картаво добавлял: «Умер, шмумер — не бе- 
да, лишь бы был здоров!> А во время наших путешествий 
объяснил мне, маленькой, как поворачивать ключ зажига- 
ния, чтобы остановить машину. «Зачем, пася?» «Если мне 
вдруг станет плохо. Ёсли это случится, ты не должна пани- 
ковать». И ласково трепал меня за нос. Руки у него были су- 
хи и горячи — руки экстрасенса. 

...Через много лет так все и произойдет. Ему станет пло- 
хо в машине — «лопнет сосудик», отнимутся ноги и все кон- 
чится. А пока отец писал, путешествовал, строил планы, ра- 
довался. Он не знал, что такое уныние, вернее, как человек 
дисциплины, умел его не показывать. А когда становилось 
тревожно и муторно на душе, шел к Роману Кармену, благо 
дома стояли на одной аллее. 


СТИХИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ РОМАНУ КАРМЕНУ 


Хем, перед тем как выстре- 
лить себе в голову, вымазал руки 
ружейным маслом — для алиби. 


Нам нет нужды смотреть назад, 
Мы слуги времени. Пространство, 
Как возраст, и как постоянство 
«Адье, старик», нам говорят... 


Все чаше по утрам с тоской 
Мы просыпаемся. Не плачем. 
По-прежнему с тобой судачим 
О женщинах, о неудачах, 

И как силен сейчас разбой... 


Ведь мы растратчики, мой друг, 
Сложенье сил необратимо, 
Минуты бег неукротим, 

Не братья мы, но побратимы, 
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Нет «Ягуаров», только «Зимы», 
А мера скорости — испуг... 

Но погоди, хоть чуда нет, 
Однако подлинность науки 
Нам позволяет наши руки 

Не мазать маслом. И дуплет, 
Которым кончится дорога, 
Возможно оттянуть немного, 
Хотя бы на семнадцать лет... 


..Первое путешествие с папой в 1972 году я, как ни 
странно, неплохо запомнила, хотя мне шел всего шестой 
год. Родители долго сомневались, брать ли меня, оставить 
ли на даче с няней. Решили взять. Мы выехали с Пахры на 
папиной белой «Волге» ранним летним утром. Отец — за ру- 
лем, мама рядом с ним, сзади — Багаля и мы с Дарьей. Взя- 
ли курс на Одессу. Там должны были сесть на теплоход, 
плывший в Болгарию, а оттуда отправиться в Венгрию, на 
озеро Балатон. Путешествия с папой никогда не отличались 
размеренностью. Все экспромтом: остановки, знакомства, 
осмотры достопримечательностей, купанья, розыгрыши. 
Удачнее всего он разыгрывал Багалю. В тот раз она, подсле- 
поватенькая уже, близоруко шурясь, нетерпеливо оглядыва- 
ла окрестности — ждала Одессу. Наконец приехали. Оста- 
навливаемся на набережной, выходим из машины 
размяться. 

— Какой это город, мальчик? — деловито интересуется 
бабушка, надевая очки. 

— Кишинев, мамочка, — серьезно отвечает папа. 

— А откуда же море? 

— Как?! Ты не читала в «Науке и жизни»? Нью-Киши- 
невское искусственное море, последнее достижение ученых! 

— Ах да! Что-то запамятовала, — кивает головой Багаля 
(признаться в том, что пропустила такое важное событие, 
ей, штудирующей всю периодику, не под силу). Отойдя в 
сторонку, она авторитетно обращается к прохожему: 

— Товарищ, будьте любезны, скажите, когда были закон- 
чены работы по выкапыванию этого моря? 

— Сравнительно давно, — отвечает находчивый одессит. 

...А потом мы плывем на огромном белоснежном парохо- 
де, и я все спрашиваю: «Ну когда же Болгария, пася, скоро?» 
Папа на бесконечные вопросы не сердится, может быть, от- 
того, что видит в этой неугомонности себя — вечно торопя- 
щегося и нетерпеливого. Что ни говори, а в феномене роди- 
тельского всепрощения фактор похожести играет не 
последнюю роль. Когда берег показывается, отец берет ме- 
ня на руки и высоко поднимает, чтобы я увидела его рань- 
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ше всех. Сначала я лишь шурюсь от бьющего в лицо соле- 
ного ветра и не замечаю ничего, кроме огромных, жалобно 
кричаших чаек, и лишь потом угадываю на горизонте ничем 
не примечательную серую полоску суши. Дальше все воспо- 
минания смешиваются. Набережные с продавцами сладкого 
попкорна. Танцы смуглых босоногих болгарок на раскален- 
ных углях. Пьянящий запах сырене — жареной брынзы в та- 
вернах. Цыгане-дрессировщики, водившие по открытым рес- 
торанам маленьких волков, по-щенячьи лизавших мне ноги. 
Огромный медведь, сорвавшийся у них с поводка и ринув- 
шийся на маму. Мамин визг, бегство со мной в темноту, па- 
дение в глубокую канаву, ее разодранные коленки. Старый 
печальный верблюд со свалявшейся шерстью на пляже — 
папа забрался со мной к нему на спину, чтобы сфотогра- 
фироваться в наряде бедуина. Ночь, когда выключился свет 
по всему Сланчеву Брягу. Мы жили в отеле на двадцатом 
этаже, поднимались гуськом в абсолютном мраке, зажигая 
спички, дойдя до пятнадцатого, сообразили, что забыли 
ключ от номера у портье. Рыбалка, на которую отец меня 
взял: старые сети, пахнущие рыбой, волны, бьющиеся о 
борт лодки, веселые рыбаки — болгары, всеобщая паника, 
когда я стала пунцовой от яркого солнца... 

Мама до сих пор вспоминает их с папой «выход в свет». 
В тот вечер Багаля осталась с Дарьей и со мной в номере, а 
родители отправились в ресторан. Несколько злоупотребив 
местными алкогольными напитками, папа с трудом добрал- 
ся до машины, заботливо поддерживаемый мамой, и даже 
благополучно доехал до отеля (он водил машину «на автома- 
те», в любых состояниях, и ни разу не попал в аварию наве- 
селе). Оставалось самое трудное — холл. «Юлечка, соберись, 
родненький, — ласково упрашивала его мама. — Дамы-ад- 
министраторы еще те грымзы. Не ударь в грязь лицом!» Па- 
па нежно посмотрел на маму, глубоко вздохнул и решитель- 
но вышел из машины. Он не прошел через мраморный холл 
отеля — он промаршировал через него под одобрительными 
взглядами администраторш, как бравый солдат Швейк, 
прямо держа спину и вытягивая носок. Никто даже и пред- 
ставить не мог, что он был пьян. Приложенное усилие ока- 
залось для него непомерным. Зайдя в лифт, он моменталь- 
но сполз по стенке и сладко заснул до двадцатого этажа. 
Мама, закинув папину руку себе на плечо и поднатужив- 
шись, вытащила его из лифта и, как раненого с поля боя, 
поволокла к номеру. В коридоре столкнулась с группой со- 
ветских туристов. Соплеменники, остолбенев при виде ге- 
роической женщины, тащившей внушительных размеров 
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бородача, уважительно сказали ей в след: «Во, жена труже- 
ница! 

...Отцовский танкообразный характер проявлялся в лю- 
бых мелочах: так, в Венгрии ему очень понравилось нацио- 
нальное блюдо халасли — острая уха. И как-то поздним 
вечером он немедленно захотел ее отведать. Сказано — сде- 
лано. Заходим в один ресторан, во второй, в третий. Повсю- 
ду затянутые в черные смокинги при бабочках официанты, 
привыкшие к выбритым восточным немцам, отвечают боро- 
датому богатырю в клетчатых шортах и шлепанцах на босу 
ногу, что «мест нет, все зарезервировано». Сдаться? Ни за 
что! Обойдя с десяток ресторанов, папа добился-таки, во 
втором часу ночи, халасли! 

...А через пару дней на Балатоне резко поменялась пого- 
да — с сорокаградусной жары до градусов пятнадцати. Не- 
сколько десятков гипертоников умерло. Папе схватило же- 
лезным обручем затылок, голова раскалывалась от боли, 
давление за 200. Мама отходила сосудорасширяющими и 
горчичниками, которые ставила к затылку и пяткам. Кризис 
прошел. Папа радовался: «Предсказание Маргарет на неко- 
торое время откладывается! Спасибо Катку. Без нее вернул- 
ся бы в отечество в свинцовом гробике». 


ДРУЗЬЯ 


«За то время, что мы здесь жили, Юлька завел миллион 
новых друзей (до гроба), и теперь я расточаю миллион улы- 
бок ежедневно», — писала мама Наталье Петровне Конча- 
ловской из Коктебеля в 1961 году. 

Папа любил людей. Всех, без исключения, независимо от 
возраста, положения, профессии. Для мамы это скорее было 
наказанием (пойди прими «миллион друзей»), для отца — 
благодатью. Он постоянно увлекался, илеализировал, рас- 
крывался, отдавал, то и дело разочаровывался и снова в си- 
лу вулканически-романтического темперамента увлекался. 


Роман Кармен 


В калейдоскопе лиц, мелькавших в доме, я с детства раз- 
личала несколько, появлявшихся чаще других. Как уже гово- 
рила, лучшим папиным другом был Роман Лазаревич Кар- 
мен — талантливейший режиссер-документалист. В 36-м году 
он работал военным корреспондентом в Испании, подру- 
жился там с Хемингуэем, воевал в Великую Отечественную, 
объездил весь мир, присутствовал на Нюрнбергском процес- 
се. В 70-х подарил папе фото: на переднем плане, на скамье 
подсудимых — Геринг, сзади, невероятно красивый, в иде- 
ально сидящей форме, молодой Кармен. В правом углу — 
шутливая надпись: «Юльке — от Штирлица. Кличка “Рима”». 

Кармен был старше папы на двадцать лет и по-отечески 
помогал с подбором хроники для фильма «Семнадцать 
мгновений весны» (вместе просмотрели километры архив- 
ных пленок), одним из первых читал рукописи, всегда ока- 
зывался рядом в трудные минуты. 

Когда Роман Лазаревич начал многосерийный докумен- 
тальный фильм «Великая Отечественная», у него уже поша- 
ливало сердце. Накануне сдачи аппарат стал клевать за вы- 
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бор ведущим фильма американского актера Ланкастера: 
«Мало ему советских артистов, ишь, на буржуйских потяну- 
ло» Особенно измывался начальник политуправления Со- 
ветской армии, в прошлом заместитель Берии — Епишев. 
Роман Лазаревич жаловался самым близким. «Он смеет го- 
ворить, что я делаю мой фильм в угоду империалистам, этот 
безграмотный боров» Сердце после крутых разговоров с 
идеологами стало отказывать. Кармен в отчаянии кричал 
врачам: «Умоляю, сделайте что-нибуль, я лолжен закончить 
картину! Он умер за две недели до премьеры, и папа, по- 
чувствовав себя осиротевшим во второй раз, написал: «Нет 
ничего горше, чем память о тех, кто был с тобой, подле, кто 
знал тебя, как себя, и кого никогда более не будет». 


Семен Клебанов 


Папиным другом и папиной болью был Семен Клебанов. 
Редактор с Мосфильма — болышной, тучный, интеллигентный, 
с небольшими доброжелательно-сонными глазами. Я нахо- 
дила в нем что-то от мудрого дрессированного слона в цирке. 
Когда он появлялся, в доме становилось уютнее и покойнее. 
Очаровательный собеседник, добрый человек, серьезный 
профессионал (работал на «Мгновениях»), умевший прини- 
мать гостей и сам желанный гость, он был папиной радостью 
до тех пор, пока не ссорился с женой Лилей — эффектной 
блондинкой. Хотя обоим было за пятьдесят — сын Игорь, 
одаренный кинооператор, работал на Мосфильме, подрастал 
внук Никитка, — любили друг друга придирчиво и ревност- 
но, как молодожены. Малейшая ссора по пустяку выбивала 
их из колеи — Лиля нервно курила в одном углу, Семен 
мрачно сидел в другом. Не выдержав молчания жены, он 
обычно уезжал к отцу на Пахру, садился у него в кабинете и 
со слезами на глазах жаловался на свою судьбу. При этом на 
нервной почве целиком съедал привезенный с собой батон. 

— Сенечка, дружочек мой, — успокаивал его папа, — все 
с Лилечкой образуется, не ешь ты хлеб всухомятку, сыра те- 
бе порезать, чай заварить? 

Семен укоризненно смотрел на папу глазами первых хри- 
стианских мучеников и судорожно всхлипывал: 

— Какой сыр, Юлька, неужели ты не понимаешь, как я 
страдаю?! 

Эффектная Лиля умерла от сердца первой. Вскоре у Се- 
мена что-то случилось с почками. Как настоящие неразлуч- 
ники, они ушли почти одновременно. Жизнь без этой тро- 
гательной пары стала спокойнее и скучнее... 
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Юрий Холодов 


Говорят, что друг тридцатилетней давности — это часто 
кто-то, от кого мы не смогли за все эти годы отделаться. Па- 
пе повезло — от своего друга детства Юрия Холодова он от- 
делываться не думал и очень им дорожил. Одноклассники 
звали его «Суровым». Отец Юры погиб на фронте, мама ос- 
талась с тремя детьми на руках. Жить было, прямо скажем, 
нелегко. Может быть, из-за этого Юра рано повзрослел. 
Круглый отличник, он сосредоточенно решал на уроках 
арифметики сложные задачи своим, только ему понятным 
способом и охотно давал их списывать папе, ничего в мате- 
матике не смыслившему. После школы вечно возился со 
всякой живностью — кошками, собаками, голубями. Маль- 
чишкой Юра спас отцу жизнь. Гроза их двора — страшный 
хулиган и будущий уголовник — толкнул восьмилетнего па- 
пу в открытый люк канализации. Была зима, папин тулуп- 
чик моментально пропитался зловонной водой и потянул 
вниз. Юра бросился его вытаскивать и стал звать на помощь 
взрослых. Прошли годы. Из худенького мальчика он превра- 
тился в рослого, добро улыбающегося доктора наук в очках 
с сильными диоптриями, автора блестящих научных трудов 
по влиянию электромагнитных полей на поведение живот- 
ных. Приезжая на дачу, Холодов рассказывал папе о своих 
открытиях, а тот, подперев голову кулаком, слушал увлечен- 
но, как ученик — талантливого учителя. Время от времени 
его «поклевывала» консервативная профессура — дескать, 
больно смел в научных предположениях, быстр и открыт. 
Отец бросался на защиту друга, сочиняя хвалебные статьи и 
отзывы. 


Жорж Сименон 


Папа познакомился с автором знаменитых романов про 
капитана Мегрэ в 1979 году. Сименон был уже стар, часто 
хворал, в Москву так и не выбрался. Но, будучи собкором 
«Литературной газеты», отец часто приезжал к нему в Лозан- 
ну, и они, часами попыхивая, Сименон — трубкой, отец — 
сигаретой, говорили о литературе. Фотографии Сименона с 
дарственными надписями висели в нашей московской квар- 
тире на почетном месте, а его многочисленные письма 
очень папе льстили. Вот что он написал, прочтя «Семнад- 
цать мгновений весны»: 


125 


«Дорогой собрат по перу! 

После нашей встречи, от которой у меня остались самые 
приятные впечатления, я тут же “пробежал” Вашу книгу. 
Я пока отказал себе в удовольствии почитать Ваше произве- 
дение с тем вниманием, которого оно заслуживает — обяза- 
тельно это сделаю, как только позволит время. Это было че- 
тыре дня назад, я в ней буквально растворился, как в 
знаменитой толстовской фреске. Это количество персона- 
жей и переплетение действующих лиц, их человеческая 
правдивость произвели на меня неизгладимое впечатление. 
Ощущение невыдуманности истории было настолько силь- 
но, что мне снова пришлось посмотреть обложку Вашей 
книги, чтобы увидеть слово “роман”. Теперь я понимаю, 
почему Ваша книга стала бестселлером и по ней был снят 
сериал. Я, будучи сам не в состоянии написать что-нибудь, 
кроме коротких романов с небольшим количеством действу- 
ющих лиц, был просто поражен этой гигантской историей, 
которая захватывает читателя настолько, что он не может 
отложить ее ни на один вечер, пока не прочтет до конца. 

Поздравляю Вас, мой дорогой собрат по перу и почти од- 
нофамилец! 

Хочу еше сказать, что, когда я читал Вашу книгу, я зри- 
тельно представлял Вас сидящим в кресле Терезы, тихо и 
спокойно, с внимательным взглядом, ничего не оставляю- 
щим незамеченным, словом, таким же, как Ваши герои. 

Крепко обнимаю Вас, 

Жорж Сименон». 


В одну из встреч Сименон рассказал папе, как он мучи- 
тельно переживал расставание с комиссаром Мегрэ, закон- 
чив о нем цикл романов. Ему потребовалось несколько лет, 
чтобы «выздороветь» и снова начать писать. Предупреждал: 
«Когда придет время попрощаться со Штирлицем, мой друг, 
Вас ждут такие же страдания». 

Из письма: 

«Мой дорогой Юлиан, 

Воспользовался праздниками, чтобы посмаковать Вашу 
“Петровку, 38”. Я нашел живых героев, настоящих полицей- 
ских, всамделишных преступников, в общем все человечест- 
во, во всей своей бушующей и поразительной правдивости. 
Книга эта, надо сказать, пользуется успехом во Франции и 
удивила многих, кто еще считает русских инопланетянами. 
Браво, мой дорогой Юлиан. 

Со всей моей старой дружбой». 
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Михаил Аверин 


Папа звал его Мишаня. Он был невысок ростом, голубо- 
глаз, розовощек, добр и жизнерадостен. Всегда носил один 
и тот же кургузый пиджачок, серые брюки и кепочку, чтобы 
скрыть рано появившуюся лысину. В детстве Мишаня меч- 
тал стать музыкантом. В четырнадцать начал полрабатывать 
после школы. Набрав достаточно денег, купил баян. Часами 
разучивал ноты, учитель в кружке не мог нахвалиться. Раз в 
воскресенье мать, придя из церкви, швырнула инструмент 
на пол: «Не смей играть в воскресный день! Не было еще та- 
ких богохульников в семье Авериных» Сверкающий, с пер- 
ламутровыми кнопочками баян разбился вдребезги, денег на 
новый не было. Миша сдал на права водителя и стал рабо- 
тать на «скорой помощи». Потом с ним познакомился папа, 
и он пришел к нам. 

Каким же он был весельчаком, какие откидывал коленца, 
что за притопы и прихлопы выдавал для нас, маленьких! Как 
играл в свободные минуты со своим сыном Митей, которого 
из-за папиного бешеного графика видел не часто! Миша 
встречал отца в аэропортах и на вокзалах, перегонял в Моск- 
ву его машину, которую, вернувшись из-за границы, он ос- 
тавлял возле таможни, разбирал корреспонденцию, отвечал 
на бесконечные звонки, покупал с мамой продукты, помогал 
собирать чемоданы, возил рукописи к машинистке, сидел с 
отцом на банкетах, с тоской поглядывая на пустую рюмочку 
(за рулем — ни грамма), выгружал пьяненького папу дома, 
ремонтировал машину и чего только еще не делал. Добрых 
четверть века был он папиным секретарем, доверенным ли- 
цом, водителем, ангелом-хранителем, а главное, другом, пото- 
му что только настоящий, любящий друг мог выдерживать се- 
меновский непоседливый характер и взрывной темперамент 
по 14 часов в сутки. Когда отец материл (а это бывало часто) 
вечные российские запреты и идиотства, Миша хохотал: «Ну, 
Юлиан Семенович, ну даешь! Дорого-0-0-ой, суши сухариь 

Когда Миша уходил в отпуск — начинался хаос. Взяв од- 
нажды пухлую, страниц пятьсот, рукопись у машинистки, 
папа нажал на газ, благополучно забыв папку на крыше 
машины, и роман разлетелся сотнями листочков на мосту 
возле Лужников. Он бросился собирать, — куда там, ветер 
разнес очередные приключения Штирлица по всей Москва- 
реке, хорошо еще, что сохранился черновик. 

Руль Миша держал изящно, отставив мизинчик, скорость — 
сколько папа ни бился, не больше шестидесяти. Меня, двух- 
дневную, он забирал с мамой из роддома, поэтому относил- 
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ся как к племяннице, придумал прозвище «Драндулетик» и 
любил со мной помечтать по дороге на дачу. «Тебе, Дранду- 
летик, в артистки надо идти. Вот буду я старенький, с палоч- 
кой. А ты — артистка, страсть какая известная! Придем с На- 
дюшей в театр, а ты нам р-р-раз, и место в первом ряду» 

Он умирал от рака молодым. После первой операции еще 
умудрялся помогать папе и учить меня водить машину, после 
второй слег окончательно. Отец нашел прославленного го- 
меопата, но помочь было нечем. Миша лежал высохший, по- 
желтевший. Когда я к нему пришла, через силу улыбнулся: 

— Вот, Драндулетик, попросил Надющу мой портрет, что 
над кроватью висел, снять (брат-художник нарисовал ето 
розовошеким, смеющимся). 

— Почему, дядя Миша? 

— Да я туг, как дурак, лежу, а он надо мной смеется! 

Никого из друзей Миша видеть не хотел, ждал папу, быв- 
шего в очередной командировке. Он опоздал на два дня. В 
церкви, пронизанной робкими лучами осеннего солнца, пах- 
ло ладаном, вокруг гроба тихо собирались родственники. 
Отец с блестящими, как в лихорадке, глазами положил ве- 
нок с надписью «Другу и брату» и встал напротив неожидан- 
но повзрослевшего девятнадцатилетнего Мити. 


Евгений Примаков 


Со своим студенческим другом — Евгением Максимови- 
чем Примаковым папа встречался не часто. Оба занятые, 
одержимые работой, с планом командировок и деловых 
встреч на год вперед, они не виделись по многу месяцев, но 
знали, что в нужный момент могут друг на друга рассчиты- 
вать. Примаков встал на защиту отца, когда того выгоняли 
из института как сына врага народа, а главное, остался ря- 
дом, когда его все-таки выгнали. В те годы это было прояв- 
лением настояшего мужества, — от детей «врагов» шараха- 
лись, как от прокаженных... 

Через несколько лет Евгений Максимович попал в трагико- 
мичную ситуацию и тут уж отец бросился к нему на выручку. 


Вспоминает академик Евгений Примаков. 

Мы с Лаурой* были тбилисцами и снимали в Москве комнат- 
ку. Но метражу в ней мог прописаться только один человек, и 
мы пошли на хитрость: сначала в милицию с моим и хозяйки- 


* Первая супруга Е. М. Примакова (ум. 1987). 
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ным паспортом отправился я и благополучно прописался. Сле- 
дом, в надежде, что милиционер не заметит подвоха, пошла 
Лаура и попалась. Паспорта страж порядка конфисковал’ Я 
сразу позвонил Юлику, он тут же примчался, влетел в кабинет 
к начальнику отделения и через десять минут вышел с победным 
видом, держа в руках паспорт хозяйки и Лаурин — с пропиской. 


Евгений Максимович очень точно называл папу «малень- 
ким бульдозером» — он умел идти напролом, когда хотел че- 
го-то добиться или кому-то помочь. А еще у него было за- 
мечательное качество — он искренне радовался успехам 
друзей. Узнав о назначении Евгения Максимовича директо- 
ром Института Азии и Африки, он ликовал и все подзужи- 
вал меня, школьницу еще, «баловавшуюся» журналистикой 
(время от времени интервьюировала знаменитых родствен- 
ников и друзей), взять у него интервью. Я, глупая, тогда от- 
некивалась: «Пася, дядя Женя такой умнющий, что никто в 
молодежной газете и не поймет, о чем он говорит». 

Раз отец сорвался со мной из Бонна, где был собкором «Ли- 
тературки», в Гаагу — повидать Евгения Максимовича, участ- 
вовавшего в международной конференции. Помню, они дол- 
го гуляли по туманной, пропахшей водорослями набережной 
Шевенингена. Холодное море катило издалека серые пенные 
волны на пустой пляж, бегали по мокрому песку неизвестно 
откуда взявшиеся породистые собаки без хозяев и развевались 
на ветру вывешенные возле магазинчиков пестрые майки. По- 
том папа угощал нас пряными азиатскими блюдами в малень- 
ком прибрежном кафе, и Лаура все вдыхала, будто не могла 
надышаться, влажный морской воздух, улыбалась и повторя- 
ла: «Восхитительно, это восхитительно!»... 

..Когда несколько лет спустя у Примаковых случилось 
страшное горе — не стало сына, папа сидел у себя в кабине- 
те серый, курил одну за другой сигареты и, рассказав мне о 
произошедшем, тихо закончил: «Я не знаю, что делать. Не 
знаю, как Женечке помочь». Он всегда был бойцом, но пе- 
ред лицом непоправимого растерялся. 


Эрнест Хемингуэй 


Завистники часто обвиняли папу в подражании Хемингуэю, 
но он ему не подражал — они действительно были похожи, 
и не в бородах дело. У них были до странного похожи фигу- 
ры: широкие спины, богатырские плечи, крепкие икры — на 
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фотографии можно спутать. Одинаковым было и умение ра- 
ботать — каждодневно, без капризов. У Хема существовало 
правило — 500 слов в день (три страницы), у папы — мини- 
мум пять. «От литературы, если не сидеть каждый день за 
письменным столом, отвыкаешь, как от любимой женщины 
в тюрьме», — написал он как-то знакомому писателю, на- 
чавшему лениться. 

Папа открыл Хема летом 1954 года в маленьком курорт- 
ном поселке Архипо-Осиповка, где они каждый год отдыха- 
ли веселой институтской компанией под названием «Поту- 
га». Все ребята в то лето поселились у завхоза школы. Папе 
места не хватило, и ему установили кровать в подвальчике 
двухэтажного общежития учителей. В изголовье у него сто- 
ял скелет, на стенах висели географические карты и диа- 
граммы роста пестиков и тычинок. Он тогда обгорел на 
солнце, должен был пару дней прятаться и друзья принесли 
ему из сельской библиотеки «Иметь или не иметь». Это и 
стало началом праздника, который отец носил в себе всю 
жизнь. Он преклонялся перед четырьмя писателями: искро- 
метно-радостным Пушкиным; Стендалем — щедрым на точ- 
ные предсказания типа: «Безопасность богачей обусловлива- 
ется отсутствием отчаяния у бедняков» и «Виной всему 
короли, своей неловкостью они накличут на нас республи- 
ку», Алексеем Толстым, из-за «Гиперболоида инженера Га- 
рина» и Хемингуэем, писавшим, по папиному мнению, му- 
чительно честно, до самой последней степени честности. 
Отец знал наизусть и цитировал мне целые страницы из их 
произведений, смакуя каждую фразу, похохатывая басом и 
повторяя: «Гениально» Ему нравилась и свобода, с которой 
писал Хем, и ошущение радости, пронизывающее все, даже 
самые грустные его вещи. «Счастье за поворотом! — было 
девизом отца, поэтому так и дорога ему сразу стала светлая 
проза Хемингуэя. Считается, что оптимизмом грешат лишь 
люди плохо осведомленные, папа же, обладая поистине эн- 
циклопедическими знаниями, был неисправимым оптимис- 
том. «Трагедия, — говорил он, — рождена для ее преодоле- 
ния. Если человек привык к трагедии, начал считать ее 
некой постоянно существующей константой, он неверно 
понимает самую сушность трагического. Трагедия — это на- 
рушение точек равновесия, неустойчивость, которая всегда 
временна. Всякое развитие предполагает надежность точек 
опоры, которые станут ориентирами движения: от трагедий- 
ного кризиса к оптимальному решению в схватке добра и 
зла». А еще отцу была близка религия антифашизма, испо- 
ведуемая Хемом, его последовательность в неприятии вой- 
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ны. Так ненавидеть войну мог только человек по-настояще- 
му добрый, смелый и войну прошедший. 

Как же папа мечтал встретиться с Хемом! Он знал, что, 
как только окажется в Америке, первым делом поедет к не- 
му, но командировок в США все не было, и он попросил 
своего приятеля Генриха Боровика подписать у кумира кни- 
гу. Интервьюируя Хема, Генрих Аверьянович рассказал об 
отце. «Как зовут Вашего друга?» — спросил тот. «Мы зовем его 
Юлик, а вообще-то он — Юлиан». — ответил Боровик. И Хем 
написал на титульном листе книги «Зеленые холмы Афри- 
ки» своим широким, шедрым почерком: «Моему другу — 
Юлиану Семенову. Эрнест Хемингуэй». 

Вскоре папа попал в Америку, но Хема уже не было. 
Отец считал, что его смерть была не несчастным случаем, а 
хорошо замаскированным самоубийством. Узнав от онколо- 
га, что он неизлечимо болен, писатель разложил на полу ин- 
струменты для чистки ружей, вымазал руки машинным мас- 
лом и выстрелил себе в голову. 

А с вдовой Хема — Мэри папа в Штатах подружился. 
Старенькая, миниатюрная седая женщина с энергией моло- 
дого гладиатора и мудростью китайского философа вскоре 
приехала в гости в Москву. Приученная мужем к охоте, от- 
правилась на Волгу стрелять с отцом уток. Разведя костер, 
они сидели в лесу, грели руки у огня, и Мэри рассказывала 
о Хеме, которого, как еще несколько близких, называла 
«Папа». С ним было непросто жить. Нужно было чувство- 
вать, когда посидеть рядом, а когда оставить одного, — она 
эту науку постигла в совершенстве. А еще Мэри научилась 
не замечать его минутных увлечений и не устраивать баб- 
ских сцен и быть другом. Как же непросто быть женой ху- 
дожника, сколь немногим Бог дает великое умение прощать 
и принимать любимого человека таким, каков он есть. 

Уезжая, Мэри подписала отцу болыной фотографический 
портрет мужа: «“Рара” \ои@ зау: “Рог лап — а эгеаё тап 
апд а уопаег! мужик”. Ме т1оо. Магу Нетте\мау»*. 

В 76-м отец отправился по хемингуэевским местам на 
Кубу. Что за прием устроили ему кубинцы! В местечке, где 
он остановился, вывесили огромный плакат «Добро пожало- 
вать, дорогой друг и товарищ Юлиан Семенов». Попросили 
выступить. Потом развлекали, показывали местные досто- 
примечательности, а главное, познакомили со старым рыба- 
ком Грегорио — с выдубленным солнцем, прорезанным глу- 


* «Папа» сказал бы: «Для Юлиана — большого человека и прекрас- 
ного мужика. Для меня тоже. Мэри Хемингуэй». 
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бокими морщинами коричневым лицом и пронзительно-го- 
лубыми глазами. Грегорио был капитаном шхуны Хема «Пи- 
лар», рыбачил с ним, готовил еду (любимым блюдом писате- 
ля были спагетти под черным соусом), знал все его секреты. 
С него Хем писал Эдди в романе «Острова в океане», да и 
старый рыбак в «Старике и море» как две капли воды напо- 
минает Грегорио... Папа провел с ним несколько дней, рас- 
спрашивая о своем кумире. Чем больше он о Старике узнавал 
(Стариком — «Вьехо» писателя называли друзья кубинцы), — 
как тот не терпел ложь, старался делать добро, дисциплини- 
рованно работал, хулиганил с молоденькими американски- 
ми туристками, тем явственнее ошущал присутствие Хема. 
Казалось, что тот вот-вот выйдет из своего светлого дома с 
английскими креслами в цветочек, рогами косуль и оленей 
на стенах, огромной библиотекой, и подсядет, улыбаясь, к 
ним... Грегорио пригласил отца на рыбалку, и они поймали 
огромную рыбу-пилу с длиннющим острым носом — таких в 
свое время ловил Хем. О той встрече отец написал один из 
лучших своих рассказов «Грегорио — друг Эрнесто», в кото- 
ром мне очень нравится фраза: «Мир, лишенный ночных 
штормов и циклонов, которые задувают с Сан-Сальвадора, 
кончился бы, захирел от тоски и ленивого однообразия». 

Папа прошел по Парижу Хемингуэя, отыскав его крохот- 
ную квартирку на рю Конт Эскарп. Посидел в знаменитом 
кафе «Клозери де Лила», где тот писал за чашкой кофе. От- 
крыл Дарье и мне Испанию Хема — искреннюю, добрую, 
полную надежды и ощущения праздника. Он узнал о Хеме 
так много и написал о нем так искренне и хорошо, как мо- 
жет написать только друг... 

В папином крымском доме-музее в Мухалатке висят че- 
тыре фото Хема: с Грегорио — на рыбалке, с Мэри — в са- 
ду, с Карменом — в Испании 36-го и большой фотопортрет. 
Заинтригованные обилием изображений бородатого амери- 
канца, посетители просят разъяснений, и старенькая смот- 
рительница Лидия Борисовна с важным видом, старательно 
произнося трудную иностранную фамилию, отвечает: «Так 
ведь Хемингуэй был болыпим другом Юлиана Семеновича!» 
По-моему, она говорит чистую правду. 


Хуан Гарригес 


Сын Дона Антонио — министра юстиции Испании в 
первом постфранкистском правительстве, Хуан в молодости 
был откровенно левым. На первом курсе университета тай- 
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ная полиция Франко арестовала его за участие в подпольной 
студенческой организации, ставившей своей целью реформу 
общества и свободу слова и собраний (при генералиссимусе 
надо было получать разрешение секретной полиции на со- 
брание, если встречалось больше пяти человек). Шесть ме- 
сяцев Хуан отсидел в тюрьме, а потом его выслали к отцу — 
тогда послу Испании в Вашингтоне — «на перевоспитание». 

Папа познакомился с Хуаном в Мадриде в самом начале 
семидесятых, и они стали неразлучны. Красавец, умница, 
отец семерых детей, Хуан полюбил Россию и поверил в воз- 
можность иметь с русскими дело. Раз папа организовал ему 
и его отцу поездку — не туристическую, а человеческую, по 
Союзу. Они пролетели над безбрежными полями Ставропо- 
лья на вертолете: добрый папин друг Леонид Поздняков, ра- 
ботавший в ту пору заместителем председателя крайиспол- 
кома, договорился с сельскохозяйственной авиацией. Потом 
поднялись пешком к Приэльбрусью, завезли в крохотную 
избушку — без электричества, на берегу тихой реки, к па- 
сечнику, угощавшему каким-то удивительным медом, напо- 
енным запахом трав. Шофер газика отвел папу в сторону: 
«Нельзя здесь испанцев на ночь оставлять, неудобно». — 
«Почему?» — «До ветру надо к тыну бегать. Стыдно, как ди- 
кие. Опозорят нас потом в буржуазной прессе». 

Дон Антонио Гарригес в прессе нашу страну поднял, 
первым открыто и громко заявив: «Вне и без деловых и 
культурных связей с великим евроазиатским государством 
будушее Европы невозможно». Тогда же он выдал Хуану де- 
нег, помог создать фирму и благословил на бизнес с Совет- 
ским Союзом. Бедный Хуан... В какие только двери Мин- 
внешторга он не стучался! Как старался помочь ему папа! 
Отказывали любому предложению Хуана — как бы интерес- 
но оно ни было: «Он — папенькин сынок, к тому же пере- 
воспитан ЦРУ!» Ему отказывали мягко, улыбчиво, ссылаясь 
на временные трудности и пустяшные неувязки. 

На третий день после смерти Франко, в декабре 76-го го- 
да, папа с Хуаном вылетели из Москвы в Мадрид и провоз- 
гласили создание «Общества культурных связей Испания — 
СССР». Их мечтой было организовать обмен выставками: 
Прадо — в Москву, Третьяковку — в Мадрид, но снова они 
наткнулись на стену. Лишь один человек отнесся к проекту 
с пониманием — Екатерина Алексеевна Фурцева, выведенная 
из Политбюро «хрущевистка». Выслушав отца, она вздохну- 
ла: «Идея прекрасная, помогу, чем могу... Теперь мне легче 
помогать. — Она встала из-за стола, подошла к окну, выхо- 
дившему на улицу Куйбышева. поманила папу пальцем и, 
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понизив голос, прошептала: — Когда я была там, — Екате- 
рина Алексеевна подняла глаза к потолку, — сердце атрофи- 
ровалось, только холодная логика! “Кому понравиться, кто 
возразит”, — постоянная балансировка, как на канате... Мне 
теперь легче помогать, — еще тише договорила она, горест- 
но добавив, как папе показалось, самой себе, — стараться во 
всяком случае. Хоть часть грехов простится за это старание, — 
грустно улыбнувшись, закончила она, — Давайте попробуем». 

Попробовали. Ничего не вышло. 

А сколько Хуан сделал для России! Многих художников, 
писателей, ученых принимал в Мадриде!.. Два деятельных 
мечтателя — испанский бизнесмен и российский писатель — 
не выпуская сигарету изо рта, строили бесконечные планы 
и схемы, всегда натыкаясь на «нет». 

...Хуан умер от разрыва сердца сорокасемилетним, неза- 
долго до начала перестройки: бизнес с Союзом поставил его 
на грань банкротства и разрушил надежду — он очень верил 
русским, когда начинал. Его братья, завязанные на крупные 
американские фирмы, преуспели. 

...Мы с папой навестили его вдову Кармен в ее мадрид- 
ском доме в 88-м. Поджарая, спокойная, она встретила нас 
доброжелательно. Никаких слез, никаких жалоб — достоин- 
ство прежде всего, но в смолянисто-черных глазах вспых- 
нули пару раз угольки обиды. Не на папу, на Россию. Да и 
как могло быть иначе — ее младшему сыну, так похожему 
на Хуана, — их седьмому ребенку, только исполнилось де- 
сять лет. 


Рита 


В Союзе, когда писатель становился очень известен, в 
определенных кругах принималось решение за ним пригля- 
дывать — «доверяй, но проверяй». Обычно выбор падал на 
человека, вхожего в дом, так проще. 

Рита в молодости готовилась в актрисы. Пикантная брю- 
нетка с нежным румянцем и чудесными черными глазами, 
отплясывала она с Симоновым на студенческих вечерах, но, 
выскочив замуж за сына влиятельного чиновника, актерст- 
во бросила. Разведясь, снова вышла замуж, родила дочь, 
снова развелась. Ей не везло с мужчинами. Дочь выросла и 
уехала, выйдя замуж за иностранца из соцлагеря. Рита ос- 
талась одна, страшно растолстела и пристрастилась ходить 
на похороны. Успокаивало ли ее это, давая возможность 
почувствовать себя живой, а значит, счастливой, или нрави- 
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лась ей атмосфера минутного единения людей перед лицом 
неизбежного — не знаю. Но к нам она всегда приходила с 
похорон радостная, подробно рассказывая маме, которая об 
этом не просила, кого хоронили, кто присутствовал, что го- 
ворил на прощание. Однажды ввалилась в дом, задыхаясь 
от смеха и крича: «Держите меня! У меня сотрясение пупа! 
Нет, такое сказать невозможно, нет» Оказалось, что про- 
вожая в последний путь умершего, один его приятель 
закончил длинную речь словами: «Будь здоров, дорогой то- 
вариш!» 

С годами Рита стала окончательно своей. Выпив, папа 
материл при ней некоторых членов ЦК и обзывал Суслова 
фашистской мордой и серым кардиналом — Рита хихикала в 
углу, зябко кутаясь в шаль, и ничего не говорила. С ней 
справляли Новый год, принимали друзей-иностранцев, пра- 
здновали дни рождения. Рита ездила со мной на Пахру и на 
Николину Гору к Наталье Петровне, где, обжигая себе руки 
кипящим маслом, она готовила обед, пела на кухне оперные 
арии и поила меня чаем: «Боже мой, смотрите, какая у Олеч- 
ки жажда! Наталья Петровна, посмотрите же, — даю ей тре- 
тью чашку, а она все пьет. Девочка чуть не заболела от обез- 
воживания 

Много лет спустя Рита готовила меня к поступлению в 
Шукинское училище. Не будь ее — провалилась бы я с тре- 
ском, несмотря на папину помощь. Отец позвонил тогда 
Юрию Васильевичу Катину-Ярцеву и печально сказал: «Моя 
младшая решила в актрисы пойти». — «Дура! — мудро ответил 
Юрий Васильевич и, помолчав, добавил: — Ладно, пусть при- 
ходит, посмотрим». 

Рита натаскивала меня на стихотворение Пушкина «Мла- 
дой Дафнис...». Читала я перед великой актрисой Верой 
Павловной Львовой — крохотной восьмидесятилетней ста- 
рушкой. Зажатая, ‹ пылающими шеками, завалила басню, 
потом прозу, начала читать Пушкина, и глаза Львовой за 
толстыми стеклами старомодных очков заблестели и, улыба- 
ясь, она дослушала до конца. Выйля, я припала к двери, 
нервно кусая ногти. «Ну, прозу она читала — говно, — до- 
несся до меня тоненький голосок Львовой, делившейся 
мыслями с помогавшими ей старшекурсниками, — басню 
тоже, а вот стихи — хорошо. Да вроде она дочка какого-то 
писателя. Берем!» 

..Ошарашенному отцу дали почитать рапорты Риты, ког- 
да Юрий Владимирович Андропов стал генсеком. В течение 
долгих лет она писала о папе, но писала так, что хоть сей- 
час давай ему героя и вводи в Политбюро. 
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Когда у Риты разорвалось сердце, мама присутствовала 
при вывозе тела — дочь не успела приехать из-за границы. 
Санитары вытащили Риту на носилках и понесли вниз по 
лестнице: носилки прогибались, санитары горбились, и при 
каждом шаге голова Риты с глухим стуком ударялась о вы- 
сокие ступеньки сталинского дома. 

Милая, добрая Рита, спасибо тебе — ты тоже была папе 
настоящим другом... 


Не верьте злым словам: «он растерял друзей», — 
Где братство — там такое невозможно, 

Понятье это слишком многосложно, 

Чтоб говорить: «он потерял друзей». 


Ушедщие всегда в груди твоей, 

А те, что живы, дли, Господь, их жизни, — 
Должны лишь жить, без страхов и болей, 
А как хрусталь, расколотый на брызги. 


Гоните от себя обидные слова: 

«Он вознесен, для нас забыл он время», 
Друзья — не символ и отнюдь не бремя, 
А вечный праздник, кайф, лафа, 


Способность верить в правоту «07», 

Когда набор заезженного диска 

Позволит нам сказать: «Ну, Сень, 

Как жизнь? Что нового? Дошла ль моя записка?» 


Не может быть! Отправил год назад! 

А может, вру. Хотел, а не отправил. 

У дружбы есть закон, у дружбы нету правил, 
Подарков ценных, вымпелов, наград. 

Ты жив? Я тоже. Очень рад. 


КОЛЛЕГИ 


В сорок лет у папы обнаружили затемнение в легком, он 
сильно кашлял, врачи подозревали туберкулез и выписали 
мощные препараты. Мама выделила отдельные столовые 
принадлежности, следя, чтобы мы к ним не прикасались. 
Каждый вечер натирала папе спину и грудь медвежьим жи- 
ром, такой же жир растворяла в горячем молоке, и он это 
омерзительное снадобье послушно пил. Легкие залечили, но 
с тех пор, как только наступала поздняя осень с зябкой 
сыростью и дождями, отец температурил, кашлял и старал- 
ся уехать до зимы поближе к Черному морю, в ялтинский 
Дом творчества писателей, где с удовольствием общался с 
коллегами. 


Вспоминает писатель Валерий Поволяев. 

Каждое утро Юлиан выходил на пляж, как на работу, ста- 
вил на стол под грибок пишущую машинку и начинал стучать 
по клавиатуре. Страницы спархивали с машинки, будто птицы. 

Меня Юлиан заставил написать первую детективную кни- 
гу. Произошло это так. Мы с ним состояли в редколлегии жур- 
нала «Человек и закон», представляя там Союз писателей, де- 
тективов я никогда не писал, ограничивался повестями на 
нравственно-этические темы. 

— Тебе нужно выступить в журнале с детективом, — на- 
стаивал Юлиан, — обязательно. 

— Ноя же в жизни никогда не писал детективов. Даже не 
знаю, как это делается. 

— Детектив пишется так же, как и любая книга — пером. 
Затем перепечатывается на машинке. 

— И все-таки это особый род литературы, — сомневался я. 
И Юлиан это почувствовал. 

— Знаешь, как надо писать детектив? — неожиданно 
спросил он и пришурился, будто во что-то целился. 
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— Как? 

— Чтобы самому было страшно. Когда самому бывает 
страшно — значит, детектив удался. 

Так у меня появилась первая детективная повесть, потом 
она была издана-переиздана раз десять, не меньше. 

Приехали мы с ним как-то в Ялту, в Дом творчества пи- 
сателей. Юлиан тогда работал над романом «Горение» о Дзер- 
жинском. 

Не успел я распаковать чемодан, как Юлиан появился в 
номере. 

— Пошли в город! 

Через десять минут мы были уже внизу. Для начала загля- 
нули в аптеку. 

— Здесь мы приобретем ялтинский «хрусталь», — объявил он. 

Мы купили штук двадиать мензурок, испещренных риска- 
ми — 20 мл, 30 мл, 50 мл для дозированного приема лекарства. 

— Хрусталь для званых приемов, — сказал Юлиан, — мы 
будем пить из мерзавчиков крепкие напитки. 

— А менее крепкие? 

— Из обыкновенных стаканов. Как Штирлиц, отмечаю- 
щий вступление Красной армии на территорию Германии в 
71945 году. 

Но самую значительную покупку Юлиан сделал на рынке, в 
хозяйственном магазине. Он купил... большой ночной горшок, 
эмалированный, с крышкой и невинными голубыми цветочками 
по бокам. Вначале я не понял: зачем это? 

А на следующий день началась работа — жесткая, без по- 
блажек самому себе, изнурительная. Он наполнял горшок водой 
из-под крана, опускал туда кипятильник. Потом высыпал пач- 
ку чая. Целую. Со слонами, нарисованными на упаковке. Напи- 
ток получался такой крепкий, что им хоть самолеты заправ- 
ляй. За работой, до обеда, Юлиан выпивал целый горшок этого 
черного чифиря. После обеда заваривал второй. И так — каж- 
дый день. 

Через месяц пребывания в Ялтинском доме творчества был 
готов очередной том <«Горения» — толстенный, написанный 
захватывающе интересно. Я не знаю ни одного другого писа- 
теля, который мог бы работать так, как работал Юлиан 
Семенов. 

Хочется вспомнить о его политических пристрастиях — 
или НЕ пристрастиях. Хоть он и возглавил позднее знамени- 
тую ассоциацию детективного и политического романа, а 
следом за ним — издательство и газету «Совершенно секрет- 
но», но все-таки всегда находился вне политики. В рассорив- 
шемся, вконец разодравшемся Союзе писателей, он дружил и 
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с «демократами», и с «патриотами», строя свои отношения 
по принципу личных симпатий. А уж за кого тот или иной 
стоит горой — за Ельцина, Горбачева или Зюганова, ему бы- 
ло наплевать. Главным мерилом оставались человеческие 
качества. 

То же самое было присуще его творчеству: он болел за бе- 
лых и за красных, все заключалось в личности, которую он 
описывал. И по ту, и по другую сторону стояли герои, велико- 
лепные характеры. Они сами, своей жизнью и поступками оп- 
ределили к себе отношение. 


...Долгие годы отец был секретарем правления Союза пи- 
сателей и, действительно, умудрялся поддерживать хорошие 
отношения с представителями всех политических и литера- 
турных фракций. В нем не было ничего от царедворца, обо- 
жая интриги политические, он не любил закулисных интриг 
в Союзе писателей, не сплетничал дома, не лукавил. Секрет 
его ровных отношений с коллегами заключался в простей- 
шем принципе — видеть в каждом человеке хорошее. «В 
каждом есть и Бог и Дьявол, — говорил он мне часто, — но 
Бога, а значит добра, всегда больше, нужно только хотеть 
его видеть, а не зацикливаться на недостатках». Увлекаю- 
щийся, снисходительный, не добренький, а по-настоящему 
добрый, говоря о коллегах за глаза, он часто употреблял 
эпитеты: «гениальный парень», «наш человек», «добрый дру- 
жочек», «потрясающий мужик», «чудесные ребята». Очень 
ценил творчество «деревенщика» Василия Белова и был с 
ним в прекрасных отношениях, хотя трудно было найти пи- 
сателей с более полярными литературными интересами. Лю- 
бил творчество Юрия Бондарева, Константина Симонова, 
Василя Быкова, Олеся Адамовича, Льва Гинзбурга, поэззию 
Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Григория По- 
женяна, Игоря Исаева, Олжаса Сулейменова. Ценил поиски 
в жанре политического романа молодых тогда Леонида Мле- 
чина («Хризантема пока не расцвела») и Андрея Левина 
(«Желтый дракон Цяо»). 

Отцу незнакома была зависть, он радовался чужому ли- 
тературному успеху, моментально разражался похвалами, 
поясняя: «Галантам надо помогать — они ранимы и безза- 
щитны, посредственности пробьются сами». Первым пред- 
ставил в ялтинских и московских газетах гениальную шести- 
летнюю поэтессу Нику Турбину, пригласил в свою газету 
«Совершенно секретно» молодых Артема Боровика и Дмит- 
рия Лиханова. Как мог, поддерживал прекрасного крымско- 
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го писателя, фронтовика Михаила Круглова, который по- 
страдал из-за своей антисталинской позиции. После прихо- 
да к власти Брежнева публично заявил: «Говарищи, Сталин 
умер, культ личности развенчан, но сталинизм остался! 
Его тогда выгнали с работы, он остался на улице, пошел в 
егеря, и в лесу, в избушке написал первую прекрасную по- 
весть, потом вторую. В Союз писателей не принимали — нуж- 
на была книга, журнальные публикации не в счет, издатель- 
ства печатать его не хотели. Папа отправлял всем знакомым 
главным редакторам хвалебные отзывы и рекомендательные 
письма. Когда начали травить Василия Шукшина, ринулся 
на его защиту, сказав в выступлении: «Шукшин — явление 
уникальное, поразительное, и это не преувеличение, не лич- 
ная давняя симпатия к большому русскому художнику, это 
правда, реальность, с которой могут не соглашаться лишь 
люди слепые, косные, трусливые». Отец умел занимать по- 
зицию и отстаивать ее. 

Он еще не был знаком с «совестью» белорусов Василем 
Быковым, только зачитывался его книгами, когда неожи- 
ланно получил письмо, которое хранил потом всю жизнь 
как зеницу ока. 


Письмо писателя Василя Быкова. 

С давно не испытываемым удовольствием прочел Вашу кни- 
гу «На козле за волком». Отменно хороша во всех отношениях: 
с точки зрения содержания, информации, жизни. Вашего непо- 
вторимого стиля. Ваши строки о Хемингузе окончательно сра- 
зили меня. Я не часто пишу авторам, даже тем, с которыми 
состою в близких отношениях, но тут не удержался, чтобы не 
послать Вам мое дружеское, читательское спасибо. 

Будьте здоровы и благополучны. Авось как-то случится по- 
знакомиться, чему был бы очень рад. 

Ваш В. Быков 

12 декабря 1974 года 

Р.5. Вместе с сыном прочли «Испанский Вариант», кото- 
рый печатает с продолжением минская комсомольская газета 
«Знамя юности». Прекрасно. 


Папа мог разойтись с человеком в силу какого-то кон- 
фликта, так, например, произошло с Евтушенко. Не помню 
точно, что у них произошло в ресторане Дома литераторов, 
по-моему, папа отпустил жене Евтушенко комплимент. Она 
резко ответила. Папа, наверное, негативно отозвался о ее 
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характере, в общем, дружба тогда с «Евтухом», как папа ла- 
сково называл поэта, кончилась, но он продолжал ценить 
его как большой талант и постоянно это публично подчер- 
кивал. Внешне Евтушенко очень мило с ним общался, втро- 
ем с Михалковым они ездили с делегацией писателей в 
Китай. А много лет спустя, в статье, посвященной трагически 
погибшему Артему Боровику, руководившему газетой «Со- 
вершенно секретно» после смерти папы, Евтушенко выдал 
высокомерно-многословный абзац и про отца. Суть его сво- 
дилась к тому, что Семенов был человеком безусловно ода- 
ренным, но страдавшим простодушно-гимназическим ро- 
мантизмом и прятавшимся от суровой реальности в 
воздушных замках. Читая ту статью, я вдруг отчетливо поня- 
ла, что, во-первых, поэт почти ничего не читал из папиных 
книг, а во-вторых, мелко, по-женски как-то сводил счеты за 
тот давний глупый случай в ЦДЛ. В каждой, бесконечно 
длинной и красивой фразе статьи читалось одно лишь жела- 
ние — принизить все, сделанное отцом в литературе. Одни 
за обиду вызывают на дуэль, другие годами ждут возможно- 
сти ударить из-за угла. Все это вопрос темперамента и мо- 
ральных установок. Да и неразумно требовать от любого 
одаренного человека благородства Айвенго. В романе 
«Псевдоним» отец написал: «Когда человек умирает, начи- 
нают говорить враги, а они знают, что сказать»... Сам он ни- 
когда обиду не таил, предпочитая все высказать в глаза (на- 
зывал это конструктивной критикой) и быстренько 
помириться. Единственным человеком в Союзе писателей, 
которого отец не переносил, и тот платил ему тем же, был 
Георгий Марков. (Сейчас этого писателя мало кто помнит, 
да и тогда папу читали раз в сорок больше, чем Маркова.) 
Не собираюсь разбирать литературные достоинства или не- 
достатки его произведений, конфликт находился в совер- 
шенно иной сфере. Марков был патологическим антисеми- 
том, и идея, что полукровка пользуется большим, чем он, 
успехом, была ему непереносима. Он, как мог, показывал 
отцу свою неприязнь, и тот ему отомстил, выведя в романе 
«Альтернатива» отрицательный персонаж под фамилией 
Марков-второй. Был еще Феликс Кузнецов, папу активно не 
любивший, и по той же причине. В свое время Кузнецов 
участвовал в написании, вместе с помощником Суслова — 
Воронцовым, кошунственного комментария о творчестве и 
жизни Маяковского. Напечатан он не был благодаря вмеша- 
тельству Константина Симонова, позвонившего Брежневу. 
Воронцова тогда немедленно сняли. Отец историю знал 
лично от Симонова и написал позднее небольшое произве- 
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дение о Маяковском под названием «Научный коммента- 
рий», упомянув инцидент. 

В ненависти Кузнецова к отцу было что-то нездоровое, 
темное, дурно пахнущее. «Знаешь, Ольга, — сказал мне раз 
папа, — я заметил, что все фашиствующие антисемиты пло- 
хо пахнут: гнилыми зубами и несвежим, залежалым бельем». 
Во время одного из отцовских выступлений в Союзе писа- 
телей Кузнецову не понравился какой-то пассаж, и он ри- 
нулся на него с кулаками. Папа в порядке самозащиты мог 
бы драчуна нокаутировать, но того «спасли» коллеги, вовре- 
мя остановив. 

С западными писателями папины отношения складыва- 
лись всегда на редкость хорошо: отца ценил и тепло отзы- 
вался о его книгах Джон Стейнбек, знал и с удовольствием 
общался Джон Ле Карре, любил звезда шведского детектив- 
ного романа Арне Блом, обожал, другого слова не найдешь, 
чешский детективщик, автор сценария к чудесному фильму 
«Три танкиста и собаках Иржи Прохаска. А самым счастли- 
вым днем для отца стал день создания по его инициативе 
МАДПР — Международной ассоциации писателей детек- 
тивного и политического романа в 1986 году, президентом 
которой он и стал. Писатели детективного жанра разных 
стран признали его лучшим. Это было компенсацией за все 
злые, бездоказательные нападки завистников... 

Отец верил в «добрую» энергетику, защищался от плохой 
двумя магнитами, которые держал на письменном столе по 
правую и левую стороны печатной машинки, щедро «поло- 
жительно» заряжал тянувшихся к нему коллег — все уходи- 
ли от него веселыми и добрыми, и уверял, что умеет «на- 
страиваться» на волны творчества. 


В ДОМЕ ТВОРЧЕСТВА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ НА ДУНАЕ 


Ах, как хорошо в этом доме, 

Пустом и тихом, 

Человек, побывавший в нем, остается. 
Остается в запахе тепла, 
Прикосновении рук к лампе, 

В огрызке яблока, оставленном в тумбочке. 
И в меня входит творчество, 
Оставленное здесь коллегами, 
Жившими прежде. 

Я его чувствую, я им благодарен. 
Спасибо им, растеряхам. 

Из оставленных крох 

Я стану делать пирог 

С капустой, грибами и дичью. 

Но с кем разделить мне его? 
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Коллеги, которые жили, 

Забрали любовь до последней пылинки, 
Дом вычищен, как пылесосом. 

Зачем вы так скупы? 

Оставьте немного любви, 

От вас не убудет, поверьте, 

Иначе как быть иностранцу, 

Кто знает лишь «иген»*, 

А чаще обратное иген, 

Короткое, быстрое «нэм»**! 

Как мне хорошо в этом доме, 

И все же, с кем разделить 

Мне пирог из дичи с грибами? 

Бог с вами, включайте свои пылесосы! 
Любовную пыль соберите — не жалко, 
Нет, жалко, конечно, но лучше приврать, 
Так правдивей. 

Вернитесь, врубите систему настройки, 
Замрите. Локатором станьте. Радаром. 
Вот так. Еше тише! 

Вы слышите, это спускается вниз, 

По лестнице очень скрипучей, все то, 
Что осталось после меня для вас. 


* Да (венг.). 
** Нет (венг.). 


В КИНЕМАТОГРАФЕ 


Решив попробовать свои силы в кинематографе, под- 
держки у мамы отец не встретил. «Ну, если ты еще и сцена- 
рии начнешь писать, то я точно уйду» — пригрозила она, 
опасаясь полчищ соблазнительных актрисуль. В невеселом 
настроении сел папа за пишущую машинку. То ли мамина 
угроза выбила его из колеи, то ли первый блин всегда ко- 
мом, но картина — «Будни и праздники», вышедшая на 
«Ленфильме» в начале 60-х, провалилась с треском. Андрон 
Сергеевич Михалков, находившийся тогда в периоде творче- 
ского становления и ревностно следивший за папиными ус- 
пехами, прислал свояку открытку с одной фразой: «Позд- 
равляю с картинкой». 

По словам папы, это был ужасный фильм. «Я там впер- 
вые погрешил против себя, — объяснял он, — сделав ставку 
на традиционную серьезность и забыв о занимательности. 
И зритель мне этого не простил, потому что любое искусст- 
во возможно, кроме скучного. Фильм справедливо, с грохо- 
том провалился, хотя там играл великий актер — Петр Алек- 
сандрович Алейников». 

Зато вскоре вышла картина Бориса Григорьева и Евгения 
Ташкова «Пароль не нужен», где Николай Губенко прекрас- 
но сыграл Блюхера. Следом — «Майор Вихрь» с Бероевым, 
Стржельчиком и Павловым в главных ролях. И два эти 
фильма сразу всем полюбились. Папе всегда хорошо работа- 
лось с Борисом Григорьевым, позднее он талантливо снял 
«Петровку, 38» и «Огарева, 6». Любил режиссера Александ- 
ра Бобровского, снявшего «Исход». 

Отец был человеком большого вкуса и не терпел сенти- 
ментальности и похабщины. Часто вспоминал рассказ 
Мэри Хемингуэй. Хем, придя на просмотр слащавой карти- 
ны, сделанной по его книге «Прошай, оружие, тяжело 
смотрел на экран, а когда под занавес в кадре появились 
два голубя, символизировавшие, по режиссерской задумке, 
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чистые чувства героев, фыркнул: «А вот и птички — и вы- 
шел из зала. 

Любимыми папинами фильмами были «Золушка» 
(1947 год), «Фанфан-Тюльпан», который они смотрели с ма- 
мой десять раз, «Подвиг разведчика», «АП {Баг ]а27>* Боба 
Фосса с Роем Шнайдером — грустный фильм об уходе ху- 
дожника, «Французский связной» и «Двенадцать рассержен- 
ных мужчин». Один раз сам убедительно сыграл в эпизоди- 
ческой роли у Тарковского в «Солярисе». Он изображал 
скептически настроеного профессора, не верившего в суще- 
ствование параллельных миров, и единственную фразу: «Но 
там же одни облака, я не вижу ничего, кроме облаков!» — 
произнес искренно и темпераментно... 

«По моим книгам очень легко снимать, — говорил отец, — 
режиссеру достаточно открыть роман, сказать оператору 
“Мотор” и следовать тексту». 

Конечно, он несколько утрировал, но в главном был 
прав: режиссеров, следовавших тексту и идее, ждал успех, а 
те, кто начинал «досочинять», проваливались. 

Фильм «Семнадцать мгновений весны» дался отцу нелег- 
ко. Первые проблемы возникли в процессе работы над ли- 
тературным сценарием, в 1969 году. Рецензент Л. Безымен- 
ский потребовал усилить роль Центра: по его мнению, 
Штирлиц был брошен на произвол судьбы. Папе, знавшему, 
что Центр «руководил» своими агентами весьма своеобычно 
(от Зорге открестился, а Шандора Радо посадил в тюрьму), 
идти на уступки не хотелось, но пришлось — без этого сце- 
нарий бы не утвердили. Появились шифровки из Центра. 

Отец уже готов был отдать сценарий на «Ленфильм», но 
в последний момент Татьяна Лиознова убедила его запустить 
картину на студии Горького. Нельзя сказать, что работать 
им было легко. Коллизия двух талантов чревата конфликт- 
ными ситуациями. Все началось с выбора актеров. Лиознова 
на главную роль прочила Арчила Гомиашвили. Папа Арчи- 
ла любил и как актера, и как человека, но был категориче- 
ски против из-за его неарийской внешности. 1:0 в пользу от- 
ца — утвердили Тихонова. Хотя в документальном фильме, 
снятом к двадцатипятилетию «Мгновений», кто-то из по- 
рядком постаревших и многое забывших вспоминавших ут- 
верждал обратное. Мама тогда ахнула: «Да что же они выду- 
мывают, ведь Юлька Тихонова отстояль 

Папа очень любил этого красивого и талантливого акте- 
ра, умевшего замечательно играть раздумье. «Славочка, как 


* «Весь этот джаз» (англ.). 
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тебе удается так гениально думать в кадре?» — спросил он его 
однажды. «Очень просто, Юлик, — прокручиваю в голове 
таблицу умножения», — якобы ответил Тихонов. Не знаю, 
правда это или папа в очерелной раз меня разыграл, но ког- 
да я упомянула про этот смешной эпизод в юбилейном филь- 
ме, Тихонов был недоволен. Почему? Это же, если он дейст- 
вительно такое придумал, гениальная актерская находка. 

Отец долго не соглашался включить в сценарий сочинен- 
ную Лиозновой сцену встречи Штирлица с женой, зная, что 
ни одна секретная служба на такой риск не шла. Лиознова 
настояла. При трансляции прекрасно сыгранной, но абсо- 
лютно неправдоподобной сцены многомиллионное женское 
население сладостно рыдало, а разведчики подняли отца на 
смех: «Ну, Борода, ты загнул» 

Папа не только написал сценарий, но и просмотрел ки- 
лометры кинохроники, выбрав лучшие кадры, и много рабо- 
тал с актерами, а наградили всех, кроме него — автора. Буд- 
то и не было такого — Семенова. 


Вспоминает актер Лев Дуров. 

Семенов был, конечно, редкий, потрясающий человек. Даже 
его обиды носили какой-то вселенский характер. Когда навер- 
ху было решено наградить создателей картины «Семнадцать 
мгновений весны», то в наградном списке не оказалось только 
одного человека — автора, писателя Юлиана Семенова. Он 
был безутещен. «Бог с ними, — говорил я ему, — ну нет и нет. 
Вот и меня вычеркнули из списков, потому что негодяи пере- 
весили по спискам положительных». — «Лева, это я их родил... 
Я родил Штирлица, всех... всех, ну как же так...» Это была 
скорбь создателя, которого отрывали от детей. Именно 
скорбь, а не оскорбленная амбиция. 


«Спохватившись», власти наградили отца вдогонку Пре- 
мией братьев Васильевых в 1976 году, но, как говорится, 
«дорого яичко к Христову дню»... 

Папины попытки следовать исторической правде были 
остановлены и при съемках фильма 20 декабря на «Мос- 
фильме» в 1980 году. Всполошился Институт марксизма- 
ленинизма: как враги революции смеют нападать на Ленина 
и большевиков?! Приведу, к примеру, несколько фраз, кото- 
рые должны были произносить персонажи в фильме. 

Б. В. Савинков угрожает: «Солдат одурманили пропаган- 
дой большевиков, немецких наймитов. Мы расстреляем их 
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во главе с Лениным и спасем матушку-Россию от больше- 
вистских узурпаторов». А. М. Каледин диктует телеграмму: 
«Совет народных комиссаров считаю бандой преступников». 
В. М. Чернов: «К так называемым народным комиссарам мы 
относимся, как к узурпаторам власти». Председатель под- 
польного Временного правительства: «Мы свалим Ленина, 
ни один честный человек не станет работать с большевика- 
ми» Л. Г. Корнилов: «Я этого немецкого шпиона на фонаре 
прикажу повесить». 

«Нет, так не годится — ответили отцу. И ученые мужи 
вынесли вердикт: «Было бы непозволительным, если бы ус- 
тами врагов революции с экранов телевидения порочилось 
святое имя вождя Великого Октября». 

Хорошенько искромсав, фильм выпустили. От первона- 
чальной папиной идеи там почти ничего не осталось. 

...Папе очень хотелось, чтобы в «Бриллиантах для дикта- 
туры пролетариата», где Исаеву-Штирлицу чуть больше 
двадцати, сыграл сын Тихонова, копия старшего. Но что-то 
не сложилось у режиссера, и он взял Ивашова. Потом про- 
сил Тихонова сыграть 67-летнего Штирлица в «Бомбе для 
председателя», но тот не захотел гримироваться под старика. 
Так что сделать сериал по всем романам с одним актером не 
получилось, но папа надеялся, что когда-нибудь такой се- 
риал снимут на телевидении. Он считал, что телефильму не 
нужны десятитысячные массовки, кони и автогонки. «Теле- 
видение должно быть глаза в глаза и слово в слово. Главное — 
слово. Плюс хроникальный проезд по городу на машине, 
ночью. Плюс точная музыкальная фраза». Для отца класси- 
кой был фильм «Двенадцать рассерженных мужчин». Одна 
декорация, великие актеры, рапирность диалога, а в резуль- 
тате — нестареющая картина. 

Фильм «Не самый удачный день», снятый по папиной 
повести «Дунечка и Никита», был любопытен тем, что про- 
тотипы в нем исполняли самих себя. Никиту играл моло- 
денький Никита Сергеевич Михалков, к которому папа при- 
вязался, когда тот был девятилетним мальчиком. Тогда же 
разглядел нелюжинный актерский талант и убедил Наталью 
Петровну, мечтавшую сделать из сына музыканта, что его 
путь — театр и кино. Дунечку сыграла маленькая Даша. 
Фильм рассказывал об одном дне молодого писателя, поссо- 
рившегося с женой, и о его юном свояке, взявшем на себя 
заботу о маленькой племяннице на время, пока родители 
помирятся. То есть, по сути дела, о нашей семье... 

..Отец был легким в общении человеком, но в каких-то 
вопросах становился неумолим. К примеру, не терпел, ког- 
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да режиссер переделывал его книгу. «Он не имеет права за- 
махиваться на главное во мне — слово. Писателя определя- 
ет только слово, оно создает синтез образов, идейную кон- 
кретику вещи». 

Семен Давидович Аранович, увы, рано ушедший, замеча- 
тельно снял «Противостояние». Он последовал просьбе от- 
ца: много хроники и много диалогов, поэтому фильм удал- 
ся. Потом решили снять картину по роману «Пресс-центр». 
В этой вещи папа исследовал взаимодействие финансового 
капитала и биржи с механикой политического переворота. 
Он попытался представить, к чему может привести вмеша- 
тельство монополий США в дела зависящих от них стран. 
Книга заканчивалась вторжением в вымышленную страну 
американской пехоты 28 октября 1983 года (роман был на- 
писан в 82-м). А 26 октября 1983 года американцы действи- 
тельно вошли в Гренаду. У папы, безусловно, был дар поли- 
тического провидения. 

Семен Давидович работал в паре с талантливым операто- 
ром Валерием Федосовым, мнением которого дорожил. То 
ли Федосову — человеку очень российскому — было «неуют- 
но» снимать исключительно интриги иностранных секрет- 
ных служб, то ли сам Аранович это надумал — не знаю, но 
сценарий он «разбавил» сценами жизни главного героя в 
российской деревне. Папа впал в транс. Он пытался урезо- 
нить Арановича, звонил к нему в Питер, писал письма, от- 
правлял телеграммы — бесполезно. В результате получился 
не захватывающий боевик, а помесь ужа с ежом: тут и рус- 
ская печка, и перестрелки в Латинской Америке, и пол- 
литра, и политические аферы на том конце света. Уж на- 
сколько отец был незлобив, но в тот раз рассердился и с 
киношниками дело иметь зарекся. Хотя несколько лет спу- 
стя, основав газету «Совершенно секретно», мечтал о созда- 
нии киностудии «МИГ» (Мужество и Геройство) с филиалом 
в Крыму. Планировал выпускать фильмы для детей по кни- 
гам Фенимора Купера, Марка Твена, Жюля Верна и Алек- 
сандра Дюма. 


Помимо кино папа много работал и в театрах. Он написал 
пьесы «Дети отцов», «Шоссе на Болышую Медведицу», «Осо- 
бо опасная...», «Провокация», «Поиск 891», «Иди и не бойся». 

Пьесы эти ставились в Вахтанговском театре, в «Совре- 
меннике» у Г. Б. Волчек, у Спесивцева. 

Больше всего папе нравилось работать с режиссером Бо- 
рисом Гавриловичем Голубовским — веселым, энергичным, 
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искрометным. Он поставил пьесу «Иди и не бойся» в театре 
им. Гоголя. С ее названием был связан смешной эпизод, о 
котором мне Борис Гаврилович недавно рассказал. Он сидел 
в театре на телефоне. Позвонил очередной зритель и спро- 
сил: «Какой у вас сегодня вечером идет спектакль?» — «Иди 
и не бойся», — любезно ответил Голубовский. «А почему это 
вы думаете, что я вас боюсь?!» — обиженно сказал зритель и 
бросил трубку. Но однажды все-таки эта пьеса наделала 
страху. В тот вечер не пришел один из исполнителей. (Папа 
называл это «птичьей болезнью» — перепил.) Что делать? 
Борис Гаврилович принял героическое решение сыграть за 
артиста. Ни свою жену, ни папу, сидевшего в зале, об этом 
не предупредил. Когда мрачно-сосредоточенный Голубов- 
ский, вспоминая слова роли, неожиданно появился на сце- 
не, они в течение нескольких минут были в полной уверен- 
ности, что он вышел объявить о каком-то чрезвычайном 
событии или отмене спектакля. В антракте его отругали: 
«Боря, в слелующий раз так не поступай. Мы же думали, что 
началась войнаЪ 


ОДИНОЧЕСТВО 


Однажды, в очередной раз оказавшись на полярной стан- 
ции, папа наткнулся, простите за прозаическую подроб- 
ность, в уборной на разрозненные листочки английского 
или американского журнала. Он уже собирался использо- 
вать один из обрывков по назначению, как увидел на нем 
странные стихи. В переводе на русский они звучали пример- 
но так: 


Синее небо, высокое небо я вижу из моего окна. 

Белые облака, быстрые облака я вижу из моего окна. 
Зеленые деревья, ветвистые деревья я вижу из моего окна. 
Любовь... Вы сказали «Любовь»? Ах да, любовь... 

Очень мило — любовь... Почему бы и нет... любовь... 


Эти стихи отца поразили, возмутили, заинтриговали и в 
то же время чем-то понравились, — наверное, холодным ци- 
ничным рационализмом своим, которого он был полностью 
лишен. Ученые выяснили любопытную вещь про влюблен- 
ность — это, оказывается, сложный химический процесс в 
организме, создающий состояние эйфории и длящийся от 
силы три месяца. 

Перечитывая отцовские письма маме, я понимаю, что ес- 
ли ученые и правы, то эйфория влюбленности сменилась у 
него нежностью, терпением и заботой. 


Из письма маме в санаторий, середина 1960-х годов. 

Ну что, дурачок? Каково? Я подумал, что это великое бла- 
20, что ты попала в этот санаторий. Будет время и поле для 
размышлений. Иногда это полезно. Тем более ито ты, видимо, 
будешь общаться с самыми разными соседями — так что я да- 
же доволен. 

Как не стыдно дурачку, а? Неужели ж мне и дальше при- 
дется думать за кое-кого про то, ито после ванн и грязей на- 
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090 быть тепло одетым? Что западный Крым — холодный 
Крым? Что Саки — это не Коктебель. Это сумасшествие с 
тем, кто лучше напялит на себя хламиду — недостойно кое- 
кого, ибо этот кое-кто умен и вкусом одарен кое от кого, и 
сердцем и любовью кое к кому. Так хрен же с тем, кто и как 
из всяческих шмакодявок выглядит. Кое-кто может быть вы- 
ше всех, поплевывая на хламиды всяческих Эллочек Щукиных. 
(Иносказательный язык Тура, надеюсь, тебе понятен?) Ты мо- 
жешь хвастаться не покроем линии платья, но тем, что кое- 
кто тебя очень любит и считает самой красивой, умной и 
доброй. Коли спрашиваешь совета — выполняй, что советуют. 
Иначе — сугубо обидно. Я уже опускаю перечень соображений, 
которые вызываются получасовым стоянием у зеркала перед 
отьездом кое-куда. 

{Я напустил столько тумана, что даже самый хитрый 
цензор ни хрена не поймет.) Надо очень думать друг о друге. 
Иначе — снова гипертония переваливает за 200 — начинается 
необратимая вторая и третья стадия. Необратимая. Это 
значит — пять-семь лет с периодическими больницами. Изви- 
ни, что привожу эти выкладки — но страшно бывает за ав- 
тора второго письма, которое вложено сюда же*. И еще по- 
тому, что я тебя не просто люблю, я без тебя не могу. Как 
без Дуни. Поэтому когда кричу, исходя из себя — так это от 
того, что люблю, а меня не слушают, хочу добра, а мне огры- 
заются. Вот ведь какая непослушная наша вторая дочь, стар- 
шая, я имею в виду. 

Ладно, может быть когда-нибудь наша старшая помудре- 
ет. Теперь с младшей: все в порядке, Дунечка сидит рядом и 
рисует тебе письмо. Переписывает его второй раз и рыдает, 
пропустив гласную. Она — прелесть. 


Мама была красивой женшиной и хорошей хозяйкой. 
Она держала дом и принимала многочисленных, не всегда 
званных гостей. На Западе люди заходят на чашечку кофе, у 
нас не пригласить человека к столу — значит его обидеть, и 
мама проводила на кухне долгие часы. Готовка для нее бы- 
ла делом чести. Пирожки с мясом и капустой благоухали на 
весь поселок, в духовке жарился кусок мяса, нашпигован- 
ный чесноком, яблочные торты, посыпанные сахарной пуд- 
рой, остывали на окне, придавая ему вид витрины венской 
кондитерской. Мама уставала, но не сдавалась. «Каток, да 
не делай ты ничего этого, ради бога, — уговаривал ее па- 


* Письмо маленькой Дарьи. 
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па, — брось что-нибудь на стол и все». А мама так не могла. 
В этом проявлялась их разность. Отец, поглощенный обду- 
мыванием сюжета, часто и не замечал, что ест. Для мамы же 
изысканно накормить нас, папу, гостей было самым доступ- 
ным способом выразить свою любовь. До замужества она го- 
товила для братьев. Она и при нас часто с удовольствием по- 
могала Татьяне Михалковой, делая пирожки для друзей 
Никиты Сергеевича. Когда я вспоминаю маму молодой, то 
неизменно вижу ее прислонившейся к кухонной стене и с 
лучезарной улыбкой наблюдающей, как мы уплетаем ее оче- 
редное кулинарное чудо. Съесть все — значило не только 
оценить ее талант, но и принять ее любовь. 

Года за два до моего рождения у нее что-то случилось с 
позвоночником: проснувшись однажды утром, она не смог- 
ла подняться из-за страшной боли в спине. Врачи почесы- 
вали в затылках: налицо симптомы защемления нерва, на 
рентгеновских снимках — все в порядке, процедуры и мас- 
сажи не помогают. Что делать? Предложили резать. Мама 
отказалась, кое-как подлечилась, но боли периодически воз- 
вращались. Когда она хворала, за готовку брался папа, давая 
ход своей неуемной фантазии. Поставив на огонь кастрюлю 
с мясом, швырял все специи, которые находил: лавровый 
лист, перец, карри, укроп, гвоздику и, по-моему, даже ва- 
ниль! Что удивительно, получалось вкусное и экзотичное 
блюдо... 

Наутро после возлияний готовил кушанье, которое (свя- 
то в это верил) помогает при похмелье — клал в кастрюльку 
много сухого хлеба, куски старого сыра, заливал водой и ки- 
пятил. Получившееся варево нравилось и нам. 

Несмотря на обострения болезни, мама пыталась выпол- 
нять многочисленные папины поручения. Уезжая в очеред- 
ную командировку, он ей обычно оставлял их целый список. 


Из письма мамы отцу, начало 1970-х годов. 

Дорогой Юлиан Семенов! 

Говоря откровенно, мы уже стали забывать, как ты выгля- 
дишь. Номним только, что был такой с бородой гражданин 
обаятельный. Посидишь еще там — так просто за своего не 
признаем. Смотри... 

В отношении твоих дел. 

В «Знамени» идет в 10-м номере, книга — в полном порядке. 
Запущена в производство. «Октябрь» — звонила в отдел прозы. 
Лама из отдела прозы любезно сообщила мне, что видимо — 
нет. И обещала после сегодняшнего совещания позвонить завт- 
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ра и сказать, что руководство не решается опубликовать про- 
изведение моего супруга. О, Господи! 

«Провокаицию» — посылаю. 

«Пароля» нет ни одного ненадписанного экземпляра. Есть 
только на даче, но мы не успели съездить. Девочки наши в пол- 
ном порядке. Живем в Москве. Жарища. Но на даче оставать- 
ся боюсь, ибо было мне совсем даже плохо. К тому же надо ез- 
дить к Ларику на разные ультразвуки, ультраволны и прочие 
ультра. Он делает невозможное, пытаясь вернуть меня к 
жизни. Вчера достала какую-то чудодейственную мазилку, от 
которой дряхлые старцы разгибаются и прыгают, как горные 
козлы. Если она не поможет, можете сдать меня в утиль. 

В субботу и воскресенье нас не будет — уедем на дачу. Ав 
пятницу вечером или субботу утром будем ждать твоего звон- 
ка. Надо поговорить. Понял — нет? 

Куда тебе такая пропасть деньжищ? 

Лично от меня есть просьбишка. Как всегда. Парочку чер- 
неньких лифчиков, как в прошлый разочек, а? Убедительно про- 
шу Вас. Обязательно привези что-нибудь для Багали. Какие- 
нибудь шерстяные чулки или любую ерундистику для старушек. 
Надо, Федя. 

Вообще у нас все более ли менее в порядке. Миша* помога- 
ет так, что мы не перестаем с Багалей удивляться ему. Бы- 
вают же такие! Когда будешь возвращаться — дай телеграм- 
му — он встретит тебя. 

Багалечка тебя иелует, любит, скучает и все такое про- 
цее. И я тоже. Очень рада была твоему письмецу, все ж таки 
дошло. Целуем. Звони обязательно. 


...Мама мирилась и с папиными путешествиями, и его 
реактивностью, понимая, что живет с мужем в абсолютно 
разных скоростях. Она поняла это на второй год после 
свадьбы, поехав с ним за грибами. Они долго бродили по 
осеннему лесу, замечательно пахнувшему прелой листвой, и 
вышли на поляну, где мама нашла крепкий белый, рядом 
другой. «Юлька, остаемся, — здесь грибное место». — «Нет, 
Каток, — ответил папа, — я лучше похожу вокруг». Он обе- 
гал весь лес большими стремительными кругами, быстро на- 
брав ведро сыроежек, подосиновиков и опят. У мамы, остав- 
шейся на грибнице, красовалось в корзине два десятка 
белых. Оба были довольны. Каждый считал, что только он 
поступил правильно... А папа понял, что никогда его ско- 


* Михаил Аверин. 
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рость не станет маминой еще раньше, до свадьбы. Он тогда 
купил мотоцикл, приехал к ней, счастливый, на Николину 
Гору и предложил сесть на багажник и покататься по песча- 
ным дорожкам соснового бора. Она отказалась: боялась ско- 
рости, боялась показаться смешной, для нее всегда был ва- 
жен несуществовавший для отца вопрос: «Что про меня 
подумают?»... Можно уничтожить в человеке личность, сло- 
мить его, но характер изменить нельзя. Родители были мяг- 
кими людьми и не хотели да и не могли ломать друг друга. 
Они старались подстроиться, притереться, надеясь в душе 
на чудо: «А вдруг Катенька станет дисциплинированной и 
собранной?», «А может, Юлик с годами успокоится?» Какое 
там! С годами отец задавал себе все более бешеный темп 
жизни. Встречи в издательствах, редакциях, на киностудиях, 
в театрах — часто у него параллельно выходил новый роман, 
ставилась пьеса и снимался фильм, постоянные команди- 
ровки. Человек-оркестр, вулкан, ракета! За ним не поспева- 
ли ни мама, ни большинство окружающих. Он взрывался: 
«Мы все по-имперски неподвижны! В Америке в офисах 
висят таблички “Улыбайтесь и двигайтесь!” — “ЗтИе апа 
тоуе!”». Отвергал библейское «В начале было слово»: «Нет, 
в начале было дело. “Все вещи в труде!» 


Из воспоминаний актера Льва Дурова. 

Мое знакомство с Юлианом Семеновым не ограничивается 
рамкой фильма «Семнадцать мгновений весны». Я долго знал 
его заочно, ибо читал его произведения. Каждая книга Юлиа- 
на Семенова была бестселлером, таким литературным знаком 
своего времени, и знаком очень ярким. А сколько картин было 
снято по его сценариям’ Потом пришло очное знакомство, 
множество совместных акций, смешных эпизодов, иногда 
странных, подчас нелепых, а в целом все это выросло в фигу- 
ру, которую я называл Фальстафом за жизненную неуемность. 
Когда коллега по артистическому и писательскому иеху Воло- 
дя Кочан назвал меня перпетуум мобиле, то я мысленно пере- 
адресовал это «звание» Юлиану Семенову. Это был подлинный 
веиный двигатель, еще не созданный научной практикой, но во- 
площенный в человеке! 


..Когда папа упрашивал маму забыть о кухне, он не лу- 
кавил. От природы прекрасно чувствуя слово, она абсолют- 
но профессионально редактировала его первые романы. Ви- 
дя этот талант, он надеялся, что она заразится литературным 
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«вирусом» и станет переводчиком. Раз просто заставил пере- 
вести с подстрочника детскую книжку, но она сделанным не 
гордилась, а стыдилась. Однажды с интересом ее прочтя и 
лишь потом увидев мамину фамилию, я с восхищением 
спросила: «Неужели это ты перевела?!» — «Ах, брось, чепу- 
ха», — раздраженно отмахнулась мама и, взяв книжку у ме- 
ня из рук, забросила на шкаф. Как она мне позднее объяс- 
нила, в издательстве ее попросили поговорить с Сергеем 
Владимировичем на предмет награждения автора: «Надо под- 
держать замечательного кавказского писателя. Вы — его пе- 
реводчик, вам и карты в руки», — и это ее обидело. Но глав- 
ная причина была в ее стеснительности и нежелании чего-то 
добиться. Не «заболев» литературой, маме все сложнее было 
принять одержимость отца. Только творческий человек мо- 
жет понять творца, и отличить злаки от плевел, и простить 
мелочи, и увидеть главное. 

...Отец посвятил маме несколько произведений. Но толь- 
ко неопубликованный рассказ «Конец лета» наиболее точно 
передает его взгляд на семейную жизнь. 


Отрывок из рассказа. 

Я начал писать из-за тебя. Ты была тем подземным взры- 
вом, который сделал потом очевидным мое искусство. Я очень 
тороплюсь, понимаешь? Мне надо успеть сделать все то, что 
я задумал. А я задумал многое. Когда есть дырка в легком — 
тогда очень торопишься. Я боюсь не успеть сделать, хотя где- 
то понимаю, что сделанное мною, в иной ситуации, даже не 
останется тенью на стене дома. 

Легко понять теорему. Очень трудно понять себя. Надо 
отойти в сторону и взглянуть на себя глазами недруга. Или 
нет. Недруга — легко. Надо взглянуть на себя глазами школь- 
ного экзаменатора. Он и плохого ученика пропустить не дол- 
жен, и в то же время процент успеваемости над ним довлеет. 
Чистой объективности среди людей нет. Каждая объектив- 
ность рождена вопиющей субъективностью. 

Тебе со мной день ото дня трудней. Женщина требует вни- 
мания. А если оно все в другом? Если оно все в отражении то- 
го, что было, и в устремлении понять то, что будет? 

Наверное, надо жениться, когда уже стал КЕМ-ТО. Тогда 
женщина будет жить инертным отражением первого впечат- 
ления, чужих разговоров и шепота за спиной: «Как он талант- 
лив> Женщины честолюбивы. 

Я очень люблю тебя. Я люблю тебя больше всех, не считая, 
конечно, моего дела. Это — эгоизм? Нет. По-моему, это твор- 
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чество. Оно подмяло меня, оно делает со мной все, что хочет. 
Оно, не ты. Ты от меня — как ребро Адамово. А я — от него, 
ия — под ним. Нельзя восхищаться Екклесиастом и его вели- 
кой мудростью только на словах. «Суета сует, все суета» — 
должно быть девизом для спутницы того, кто созидает. 


Только чаще прошай меня. 

Прощай меня всегда. 

Мы все очень нуждаемся в прощении, 
Потому что за утренним кофе 

Мы говорим о гибели друга 

И о самоубийстве Марлин. 

«Свари мне овсянки». 

«Ты знаешь, она отравилась». 

«Да? Где подтяжки, я через полчаса улетаю». 


Не надо. Не надо. Ну, здравствуй. 
Я вроде б вернулся. 

Но в пятницу я улетаю. 
Пролетные гуси идут. 

Я буду их ждать в камышах. 

Как добытчик. 

Сюжетов, и горя, и счастья. 

Всем поровну. Всем понемногу. 
Прощай. 

Я наверно вернусь. 


..Банальный вопрос: могут ли мужчина и женщина по- 
нять друг друга? Один психолог разработал простейшую тс- 
орию, по которой выходит — нет, ни за какие коврижки! 
Просто потому, что планета мужчин — Марс — война, дей- 
ствие, логика. Планета женщин — Венера — любовь, чувст- 
венность, мечты. 

«Вспомните, как это у вас происходит, — говорил сияю- 
щий психолог мрачным парам на грани развода, — муж при- 
ходит домой после работы. Жена встречает его вопросом: 
“Как дела?” Муж отвечает: “Спасибо, дорогая, все хорошо”. 
Для него разговор окончен, для нее — это лишь начало. Она 
хочет знать подробности прожитого любимым человеком 
дня и не прочь в деталях рассказать о своем. Так зачем же 
обижаться, ссориться, разводиться? Диалог мужчины и жен- 
щины — это разговор двух существ с разных планет! Попы- 
тайтесь мирно сосуществовать, осознав вашу разность, все- 
го лишь, — и вы станете идеальной парой. Не пытайтесь 
понять друг друга — это невозможно!» 

...Как можно любить, не поняв? Как можно простить, не 
поняв? Неужели идеальный союз — это равнодушное сосу- 
ществование двух отчаянно-одиноких существ с разных пла- 
нет? Грустная теория... 
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Нет, родители пытались понять друг друга. Они часами 
тихонько говорили, закрывшись в пахринском кабинете, и 
спорили, и ссорились, и мирились, и ссорились снова. Так 
может ли женщина понять мужчину? Папа об этом часто ду- 
мал. В его повести «Противостояние» молоденькая журна- 
листка Кира (в фильме он «подарил» эту роль мне) говорит 
главному герою Костенко: «Нет женщин, которые все пони- 
мают, — есть умные и дуры. Умным везет, всего лишь, а вам 
кажется, что они все понимают». 

Папа часто писал маме письма. Он и нам, дочкам, позд- 
нее, устав от наших комплексов, зажатости, надуманных 
подростковых проблем и откровенной глупости, писал, по 
пунктам излагая идеи, советы, соображения. Он так надеял- 
ся, что мама его поймет, что мы его поймем. Он не просил 
многого — чуть меньше эмоций, чуть больше логики, дове- 
рия и дружества... 

..Отец не страдал грязноватой страстишкой коллекцио- 
нирования женских побед — это прерогатива мужчин сла- 
бых и закомплексованных, он таким образом не самоут- 
верждался. Другое дело, был умен и обаятелен, и женщины 
к нему липли. В течение долгих лет я наблюдала за отцом в 
путешествиях, вдалеке от мамы — «поклонницы таланта» 
так и вились вокруг, но ни разу он не начал заигрывания 
первым, инициаторами всегда выступали дамочки. По боль- 
шому счету он был настолько поглощен литературой, что 
времени на флирт у него не оставалось. «Оступался» ли па- 
па? Бывало, но не потому что всерьез увлекался, а потому 
что не удавалось отделаться от особо настырной воздыха- 
тельницы. Поэтому, когда однажды он мне сказал: «Олечка, 
у меня в жизни были женщины, но любил я только твою ма- 
му», — я вего искренности не сомневалась... То, что мужчи- 
на, особенно творческий, оценивает как незаслуживающий 
внимания эпизод, для женщины становится трагедией. По- 
явление очередной актрисули или иностранки, мечтающей 
устроить свою жизнь, казалось маме концом света. У нее 
краснели глаза и ныло сердце. У папы, не понимавшего, как 
об этом можно всерьез говорить, схватывал затылок. 


Из письма маме, конец 1960-х годов. 
Тегочка! Без тебя ужасно пусто и обреченно. 


Лапа, тебе совестно? Или нет? Или да? 
Никогда, никогда, никогда. 

Я прошу! 

Иногда! Иногда! Иногда! 

Отвечай за свои ты слова! 
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В этих стихах очень важны расставленные ударения. Ку- 
тя, меня без тебя нет. Когда я вспоминаю, как ты плачешь, у 
меня сердце вращается, как тяжелый пропеллер. Лапа, я люб- 
лю тебя. О, если бы мне позволили написать в печати про то, 
как я тебя люблю. Зачем. С каких пор. Отчего. Цензура не пу- 
стит. Бог с ней, я напишу в романе — иносказательно. 

Видишь, я раскололся, цензура будет особо внимательна по 
отношению к новому роману. Я обожаю тебя всю — даже за- 
плаканную, как дурочку. У тебя подбородок, будто у Дашки. 
Для меня в мире есть только одна женщина — это ты. Я ви- 
жу тебя во сне. Я молодею от этого. Дай тебе Бог, любовь 
моя. Я напишу тебе завтра стихи. 


КАТЕ 


Спасибо тебе, женщина, 

Мать моих детей, 

Спасибо тебе. 

Судьбе было угодно, 

Чтобы мы любили 

И не любили друг друга, 

Чтобы я доставлял тебе боль, 

А ты попросту мучила меня: 

За то, что я был таким, каков есть. 

Я пытался скрывать это, 

Но меня выдавали друзья, 

А после всех тех, кто дерзает 

Писать или ваять, 

Всех выдал Феллини. 

И тогда ты решила, что это конец и наш с тобой мир 
Разлетелся, как шарик, взорванный маньяком: 
Женщины, которые любят, и дети 

Обычно считают трагедией ерунду. 


..Отец говорил, что любить, боясь, могут только дети, да 
и то не всегда. Мужчина же, боящийся постоянной, и чаще 
всего необоснованной ревности, постепенно теряет и себя, 
и чувства свои. 

Кому из них двоих было сложнее? Трудно сказать. Мне, ма- 
ленькой, было тогда мучительно жалко маму. Теперь,‚огляды- 
ваясь назад, перебирая папины письма, вспоминая его слова, 
неприкаянность, одержимость творчеством и любовь к нам — 
дочкам, понимаю, что сложнее всегда бывает сильному. 


Из письма маме. 

Тегочка, любовь моя/ 

Может оттого, что я чувствую себя больным и виден мне 
далекий мой кончик, и хотя я верю в свой метемпсихоз, но вы-то 
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у меня вне метемпсихоза и за вас, и за тебя я ужасно все вре- 
мя тревожусь, и оттого любовь моя к тебе так неприкаянна 
и тревожна. Ты, верно, вправе искать другую любовь — ту, 
которая бы точно отвечала твоим схемам и видениям, но, 
видно, это невозможно, оттого что каждый из нас двоих му- 
чительно и прекрасно и трагично проник друг в друга. Диффу- 
зия любви — химия и физика, будь они неладны, объясняют 
тем не менее нас с тобой точнее «Любовных связей», «Декаме- 
рона» и «Графа Нулина». 

А еще я прочитал стихи Межирова в старом «Октябре», за 
1956 год. Он писал там: 


Я по утрам ищу твои следы, 
Неяркую помаду на окурке, 

От мандарина сморщенные шкурки 
И полглотка недопитой воды. 


И страшно мне, что я тебя забуду, 
Что вспоминать не буду никогда, 
Твои следы видны везде и всюду, 
И только нет в душе моей следа... 


После самых наших мерзких и никчемных ссор, оставшись 
один на один с собою, я вспоминаю тебя. Во всей моей шаль- 
ной и, наверное, ужасно непутевой жизни ты — моя баррика- 
да, и молитва, и спасение. 

Тегочка, наверное, я виноват в том, что меня таким создал 
Бог, и наверное, я не смею требовать, чтобы ты была иной, 
чем тебя Господь создал. Но если мужчиной не нужно стано- 
виться: жизнь сама подведет к этому, то женщиной стать 
должно, ибо женственность — прежде всего милосердие. Му- 
жеству нельзя выучить — к нему подводит безжалостная си- 
стема жизни, а милосердию учат — в обстановке войны, осо- 
бенно, — за три месяца. Я не прошу о многом. Ты обязана, 
Тегочка, стать над тем в тебе обычно бабъим, что разделяет 
нас, как Берлин. Я становлюсь на себя во имя вас. Стань чуть- 
чуть на себя во имя меня, которому не всегда так смешливо- 
весело-самоуверенно, как это кажется. Я тебя люблю. 


Помоги мне забыть все обиды 

И рожденные ими грехи, 

Я таким же останусь, как видно, 
Помоги, помоги, помоги... 


Милосердия надо вам, люди, 
И еловый шалаш — на Оби, 
Не суди, и тебя не осудят, 
Помоги, помоги, помоги... 
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Помоги мне уверовать в правду, 

Ту, что силу дает и покой, 

Все, что было, то будет, но в главном — 
Я такой же, как был, я такой. 


Все мы любим лишь то, что мы любим, 
Любим сразу, а губим потом: 

То обидев — простим, приголубим, 
Пожалеем, заплачем, споем: 


Помоги мне забыть все обиды 
И рожденные ими грехи, 

Я таким же останусь, как видно, 
Помоги, помоги, помоги... 


После размолвок папа отсиживался на даче. Мама жила 
с нами в Москве, в болышой по тем временам, четырехком- 
натной квартире, полученной отцом в доме полярников на 
Суворовском бульваре. На субботу и воскресенье он забирал 
нас на Пахру. Втроем мы готовили обед. Папа замечательно 
жарил мясо, Дарья занималась десертом и первым, мне по- 
ручали резку «померцов и огудоров» (Так мы в шутку назы- 
вали помидоры и огурцы). У нас всегда приживались смеш- 
ные, только нам троим понятные словечки... По вечерам я 
звонила к маме и долго сидела на телефоне, и больше все- 
го мне хотелось, чтобы родители были вместе (почему-то 
любила представлять их сидящими за круглым столом, под 
желтым абажуром). Они пытались. Но с каждым разом это 
становилось все труднее... Помню: дождливая московская 
осень, 7 ноября — день рождения мамы. Она и папа — одно- 
годки, только он родился на месяц раньше. Мама всегда шу- 
тила: «Даже здесь меня Юлька опередил!> Она ждала нас на 
Старом Арбате, возле Вахтанговского театра, мы шли на ут- 
ренник «Кот в сапогах». Папа ехал со мной с дачи. По до- 
роге он остановился возле рынка и старательно выбрал под 
дождем два букета: роз и горько пахнущих астр. Один букет, 
по плану, должна была вручить маме я, другой — он. Когда 
отец вышел из машины и достал с заднего сиденья цветы, я, 
напрочь забыв о нашем плане, выхватила у него оба букета 
и ринулась к маме. Она обняла меня, взяла цветы и как-то 
болезненно улыбнулась папе. Я обернулась — растерянный, 
он стоял в своей кожанке возле «Волги». И дождь все шел и 
шел. И лужи пузырились. И вокруг нас радостно галдели то- 
ропящиеся на спектакль первоклашки... 


Вмести весь мир в пятак арены, 
Скрой свою боль, нам радость дай, 
Циркач, циркач, всенепременно 
Тебя ждет рай, тебя ждет рай. 
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Неси тяжелый крест искусства, 
Ушиб не страшен — есть трико. 
Движение — шестое чувство 

И смыслом так же высоко. 


Когда юпитеры погаснут, 

И в цирке будет тишина, 

Тогда лишь только станет ясной 
Моя перед тобой вина. 


Почти во всех конфликтных ситуациях, как ни странно, 
у папы был мощный союзник — теща Наталья Петровна 
Кончаловская (все внуки звали ее Таточка). В первый же 
вечер знакомства, в далеком 54-м году, разглядела она 
в отце болышой талант и поняла, что с обыкновенными 
мерками к этому необыкновенному человеку подходить не- 
разумно. 

Когда я вспоминаю Таточку, то всегда сначала вижу ее 
руки — небольшие, удивительно красивые, «умные руки», 
как она сама говорила. А потом возникают милое, в мор- 
щинках лицо, с раннего утра изящно уложенные голубова- 
той седой волной волосы и чуть пришуренные, умные, все 
видящие и все понимающие глаза. 

Это была удивительная, неповторимая женщина. Я гово- 
рю это не потому, что она была моей бабушкой, а потому, 
что это правда. Есть женщины творческие, есть примерные 
матери, есть мудрые жены, есть хорошие хозяйки, но чтобы 
все это совмещалось в одной женщине — такого я не виде- 
ла ни до Таточки, ни после нее. 

Таточка вставала часов в шесть-семь утра. День начинал- 
ся с молитвы. В углу ее спальни на Николиной Горе всю 
ночь теплилась лампадка. Когда папа бывал в командиров- 
ках, я проводила субботу и воскресенье у Таточки. Спала в 
ее комнате на раскладушке, возле русской печки, расписан- 
ной молодой художницей смешными жанровыми сценками. 
По уграм просыпалась от еле слышного Татиного шепота: 
она стояла на коленях перед киотом и тихо молилась. Я пе- 
реворачивалась на другой бок и, свернувшись калачиком, 
снова засыпала. Поставив в духовку хлеб, который она с ве- 
чера замесила, и позавтракав — завтрак состоял из поло- 
винки грейпфрута, чашки кофе и двух кусочков подсушен- 
ного хлеба с тончайшими, просвечивающими на солнце 
ломтиками сыра, Таточка садилась писать очередную увле- 
кательную книжку для детей. К девяти часам, решив, что 
хватит мне валяться, она срывала покрывала © клеток с ра- 
достно попискивающими канарейками, раздвигала плотные 
полосатые шторы, ставила пластинку с Рахманиновым, и 
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весь небольшой, уютный ее дом наполнялся пением птиц и 
музыкой. 

До полудня Таточка продолжала писать за столиком ка- 
рельской березы с двумя лирами черного металла по бокам. 
Потом ставила на плиту гречку, готовила на французский 
манер салат — это было священнодействием, которому она 
учила, по мере взросления, всех внучек. Салат срывался с 
грядки, мылся, сушился в заморской сушилке, вращавшей- 
ся со страшным грохотом и рычанием, потом резался вмес- 
те с помидорами, поливался оливковым маслом и посыпал- 
ся сверху сухариками, натертыми чесноком. После обеда 
Таточка с увлечением шила очередное платье Аннушке или 
мне. Потом выхаживала обязательные два километра по до- 
рожкам сада. Затем вязала носки Егору или шарф Степану, 
или джемпер маленькому Темочке. Вечером, если был се- 
зон, мастерски варила варенье, читала. А на ночь рассказы- 
вала мне про гимназию или путешествия в Италию, про де- 
да — Василия Ивановича Сурикова — много было сокровищ 
в ее кладовой памяти... 

К папе Таточка относилась нежно, по-матерински, и на- 
зывала его «Юленька». Папа ее ценил, прислушивался к со- 
ветам, звал «Татуля». 

Они хороню дополняли друг друга в путешествиях. Тата 
была знатоком французской культуры и открыла папе в Па- 
риже Майоля, Мистраля и Джульетту Греко. Отец водил ее 
по местам Хемингуэя: кафе, где тот писал, квартирка возле 
площади Контрэскарп, где он жил. Вместе они написали в 
1958 году книжку о своем путешествии в Китай, назвав ее 
«Лжунго Нинь хао» — «Здравствуй, Китай». Папа отвечал за 
прозу. Таточка за стихи. Книжка получилась прелестная, до- 
брая, с трогательными отцовскими фотографиями. У них 
тогда возникло единственное творческое разногласие. Та- 
точка написала стихи: «Я художник, хоть и мал, но цветок я 
срисовал. Мао я подарю цветок, чтоб посмеяться Мао мог». 
Папа попросил: «Татуля, может, не надо про Мао? Ведь он 
фруктик не лучше Сталина». Таточка ответила: «Неудобно, — 
обидятся китайские друзья», — и фразу о Мао оставила. 
Прав оказался папа: Мао начал культурную революцию... 

Таточка следила за жизнью нашей семьи как строгий, но 
справедливый арбитр, подмечая ошибки всех «игроков». Ее, 
как и зятя, огорчали отказ дочери от творчества и неразумные 
траты. Мама всегда стремилась создать в доме уют и иногда 
«увлекалась», тратя внушительные суммы на смену совсем 
недавно купленной мебели. Таточка попеременно то вразум- 
ляла дочь, то наставляла зятя. 
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Из письма Н. П. Кончаловской, начало 1970-х годов. 

„Дорогой Юленька, 

Вот сейчас семь часов утра, села я за машинку, чтобы ра- 
ботать, и вдруг мне захотелось поговорить с тобой на чисто- 
ту. То, что я тебе скажу, будет очень важно для меня, а мо- 
жет быть, и для тебя, поскольку мы всегда с тобой дружили 
и по возможности старались друг друга понять. Самое важ- 
ное, чтобы ты понял, что я мать Катеньке. Я ее вымолила, 
часами стоя перед иконой <«Взыскания погибщих», после шести 
выкидышей и одного мертвого ребенка. Я люблю ее больше все- 
20 на свете, а после нее — Дашеньку! Когда вы поженились, 
вспомни, какой она была кристальной чистоты, преданности 
и беспримерного самопожертвования девушка. Может быть, 
не досталось ей таланта, и кроме того, отец ее, Алексей Бог- 
данов, из которого я мечтала сделать пианиста, благодаря 
своей фантастически повышенной романтике, не был в себе 
уверенным, не был оделен божьим даром в искусстве, и я уш- 
ла, разачаровавшись до ужаса, поняв, что потратила на пре- 
вращение коммерсанта в музыканта уйму лет и ничего ие сде- 
лала. Но у Катюши как раз его, отцовская неуверенность в 
себе и рыхлость характера, что не мешает ей все-таки быть 
«личностью» — прелестной, умной, обаятельной, красивой 
женщиной. Как тебе угодно, но она в чем-то неповторима. Я 
тебе отдала искреннюю, настоящую, умную девушку, при 
этом бессребренииу. Ты, тогда еще молодой сам, очень чистый 
душевно, получил отличного человека в подруги. Но ты летел, 
не оглядываясь на самого себя. Скольких женщин ты брал так, 
походя, никогда не думая о том, что ты причиняешь Кате? 
Ну, это твое дело! Если она примирялась, то слава Богу! Я са- 
ма всегда жила с Сергеем, не держа его за штаны. Дело ведь 
не в этом, а в том, что ты сам приучил жену тратить без- 
рассудно. А как ты пил? Ло умопомрачения!.. Юленька, ты та- 
лантлив и очень талантлив, но ведь надо иногда принести по- 
каяние, исповедаться и причаститься. Так было в мое время у 
православных людей. Я до сих пор иду к духовному отцу испо- 
ведоваться и каяться, просить у Бога прощения. А ты мог бы 
покаяться и спросить себя: всегда ли я прав?.. Я тебя знаю 
таким нежным, умным, добрым и искренним. В тебе сидят два 
человека и это вполне понятно, ты слишком талантлив, чтоб 
не было в тебе изьяна. Но изьянов ни один, даже гений сам се- 
бе прощать не имеет права! 

Теперь о твоем рассказе «Прощание с любимой». Ты явно 
будешь иметь с ним массу поклонников, но это — не ты. Это 
не ты, вдохновенный исследователь самых различных времен и 
событий, не политик-романист, не влюбленный в жизнь и при- 
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роду охотник. Послушай меня, старуху. Я ведь тебя люблю! И 
часто с тобой советуюсь и слушаюсь тебя, потому что каж- 
дый настоящий художник посоветовать другому может так, 
как себе — не в силах — это закон. 


Папа слушался — он ведь так любил конструктивную 
критику — и старался исправить погрешности, но если в ли- 
тературе ему это удавалось, то жизнь с мамой рассыпалась 
как карточный домик. Чувствуя обреченность их отношений, 
он еще больше занимался нами. Видя в нас все существую- 
щие и несуществующие таланты, прочил Дарье большое бу- 
дущее в живописи, «разглядев» в ней одаренного живописца 
года в четыре. Меня, хотя в детстве я мечтала стать биоло- 
гом, представлял известной журналисткой. «Девочки, только 
творчество, как самая прекрасная форма реализации таланта 
во времени и пространстве, дарует истинное счастье» — 
убеждал он нас и цитировал свое четверостишие: «Умение 
видеть — проходит, умение слышать — проходит. Все смертно, 
все тленно, / Как глупо... Пассивность таланта — преступна». 

За помощью обращался к Таточке. 


Из письма Н. П. Кончаловской. 

Очень прошу тебя всячески поддерживать в Ольге тягу к 
сочинительству. Поверь, я ее чувствую точно, и себя в ней ви- 
жу, и вижу часть Катюши: там борение идет, просто-таки 
по Пастернаку: «С кем протекли его боренья? С самим собой, 
с самим собой Помоги ей поверить в неизбежность творие- 
ства, не бойся ее хвалить, поверь мне, пожалуйста. 

Добрая, мудрая Таточка... Хорошо помню, она мне тогда 
подарила восхитительный, с пластиковой обложкой в мелкий 
цветочек, дневник и на заглавном листе написала: «Моей лю- 
бимой Ольгушке, чтобы она записывала в этот журнальчик 
истории про своих четвероногих друзей, которые порой бы- 
вают значительно лучше двуногих — спесивых и гордых». 


Родители не развелись, просто приняли решение как 
можно реже встречаться, чтобы избежать ненужных кон- 
фликтов. Тогда отец и начал подыскивать в Москве творче- 
скую мастерскую — архив, где можно остановиться, попить 
чаю между встречами в издательствах и на киностудиях, по- 
ложить рукописи. Нашел полуподвальное помещение. Через 
два месяца прорвало канализацию. Книги и рукописи с 
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правкой плавали в грязной воде. Перебрался на чердак. Там 
регулярно текла крыша. В конечном итоге обосновался в 
маленькой кооперативной двухкомнатной квартирке во 2-м 
Беговом проезде. Красные обои «под кирпич», на стенах фо- 
тографии, маски, копья, пистолеты. Большущий письмен- 
ный стол карельской березы, узенькая кровать под пледом. 
Отец умел обживаться и делал это невероятно быстро. Даже 
номеру в отеле за один вечер придавал экзотическо-творче- 
ский вид: бережно раскладывал рукописи на столе, доставал 
печатную машинку и стопку чистой бумаги, раскидывал по 
полу прочитанные газеты и журналы, складывал непрочи- 
танные возле кровати и ставил на видном месте для друзей 
пару бутылок смирновки или виски... 

Наши отношения с папой не изменились. Он с соломо- 
новской мудростью смог уберечь нас от груза «взрослых» 
проблем. Мы ездили с ним на дачу, путешествовали, захо- 
дили на Беговой проезд. Как же он радовался нам, с какой 
гордостью представлял знакомым писателям и журналистам! 

Жил отец кое-как. Если мы прибирали — хорошо. Если 
нет — по квартире скапливались пустые чашки из-под кофе 
и набитые окурками пепельницы, в раковине — грязная по- 
суда. Он мог бы найти домработницу, но то ли боялся, что 
она перепутает его рукописи, то ли просто не думал о ми- 
нимальном комфорте. На маленькой своей кухоньке дарил 
нам, довольно улыбаясь, первые украшения на дни рожде- 
ния: сапфировые колечко и серьги — мне, бриллиантовое 
кольцо — Дарье. Он любил покупать нам драгоценности, и 
очень быстро их накопилась целая шкатулка. Он баловал 
нас, как мало кто из родителей балует детей. В этом не бы- 
ло соревнования с мамой (которая могла ухнуть все серти- 
фикаты, полученные от папы, на покупку мне, одиннадца- 
тилетней, сразу двух пар дорогущих сапог из «Березки»), 
просто никого дороже нас у отца на свете не было. 


Женшины... Их в его жизни появлялось немало. На не- 
сколько дней, недель, месяцев, даже лет. Они звонили, от- 
правляли письма, получали право остаться подле, а получив 
его, начинали требовать большего. Лишь любовь довольст- 
вуется малым, тщеславие же наше и гордыня ненасытны. 
Никто из них не думал об отце, лишь о себе. Папа все по- 
нимал и на все закрывал глаза, но разве от этого меньше 
становилась боль? 

В доме с постоянно трезвонившим телефоном, повсюду 
окруженный людьми, отец был абсолютно, отчаянно одинок. 
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1 
Больное одиночество мое 
Живет вокруг меня. 
Как истина. Отчаянье, как страх, 
Как нежность — безысходное, 
И как напоминанье, 
Особенно когда шумит и бьет прибой — 
Оно во мне, оно всегда со мной... 


Оно пришло неведомо когда, 
Локтями всех тихонько растолкало, 
Сначала редко о себе напоминало, 
А нынче, как шумливый тамада, 
Бесшумно мною правит, 

И бесславит... 


2 
Я всем и каждому внимаю, 
Но ничего не понимаю 
Про обреченность бытия, 
В котором он, она и я. 


Зачем нам всем глаза даны? 

Чтобы смотреть в них беспрерывно, 
Все понимая неразрывно, 

На что владельцы их годны. 


Зачем всем руки нам даны? 

Чтоб прикасаться кожей пальцев 
К шекам случайных постояльцев, 
Которые нам неверны. 


Зачем даны нам всем сердца? 
Лишь только для врашенья крови. 
..С годами истина суровей 

И четче облик подленца. 


ПИЦУНДА 


С середины 70-х папа часто ездил с нами в Абхазию, в 
Пицунду. В первый же день номер забивался знакомыми аб- 
хазцами, приглашавшими в гости. Папин любимец — моло- 
денький бармен Алябрик (девятилетней я называла его «дя- 
ля Кораблик») — по вечерам виртуозно готовил коктейли в 
грохочущем музыкой баре на последнем этаже гостиницы, а 
днем возил папу по местным «уважаемым людям». Ездил с 
бешеной скоростью, отец на него кричал: «Алябрик, разо- 
бьешься, не кидайся с кинжалом на горячее говно!» Но Аля- 
брик лишь смеялся, сияя золотыми, по моде тех лет, зуба- 
ми. Впоследствии он попал в страшную аварию и чудом не 
остался инвалидом. 

Безмолвные женщины в черных платьях накрывают в са- 
ду столы: мамалыга, хачапури, жареное мясо, зелень. Палит 
солнце, трещат цикады, в горячем воздухе разлит горькова- 
тый запах костра. Принесены из погребов плетеные бутыл- 
ки с вином, расставлены дубовые скамьи, начинаются засто- 
лье, тосты. Гости, таков неписаный закон края, не имеют 
права встать из-за стола до поздней ночи, пока пир не будет 
окончен. (Вышел по нужде — значит, слаб, не мужчина.) 

Мы возвращаемся в гостиницу поздно. В ледяной горной 
речушке Бзыбь плещется серебристая форель, трешат цика- 
ды, ветер пахнет смолой, на море — штиль, дрожит на воде 
лунная дорожка, а вокруг желтых фонарей на набережной 
водят хороводы белые мотыльки... 


Поправши ужас бытия 

Игрой, застольем иль любовью, 
Не холодейте только кровью, 
Мои умершие друзья. 


Мы соберем по жизни тризну, 
Вино поставим, сыр, хичин, 
Ядрено пахнущий овин 
Напомнит нам тепло Отчизны. 
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Мы стол начнем; кто тамада, 
Поднимет первый тост за память, 
Которая нас не оставит, 
Поскольку мы трезвы — пока. 


Все, кто ушли, в живых живут, 
Те, кто остался, помнят павших, 
Когда-то с нами начинавших, 
Мы здесь их ждем: они придут. 


Они тихонько подпоют, 

Когда начнет свое Высоцкий, 
Светлов, Твардовский, Заболоцкий, 
А кончим пир — они уйдут. 


Не забывайте утром сны. 

Приходим к вам мы поздней ночью, 
Храните нас в себе воочью, 

Как слезы раненой сосны. 


Вспоминается маленькое кафе среди сосен. Широченные 
деревянные столы, табуретки-пеньки, поднимающийся сре- 
ди желтых стволов и теряющийся в голубизне неба дымок — 
это готовят на углях крепкий кофе. Папа пил по несколько 
чашек, окруженный толпой читателей, ловивших каждое его 
слово. Несмотря на популярность, он никогда не требовал к 
себе особого отношения. Узнавали — с удовольствием под- 
писывал книжку, обменивался добрыми словами. Не узна- 
вали — ну и бог с ним. Даже когда сталкивался с откровен- 
ным хамством — принимал легко и спокойно. Ни намека на 
звездную болезнь. Простота и демократичность. 

Зайдя как-то в Пицунде в парикмахерскую, спросил мо- 
лоденькую девушку-мастера, не сможет ли она ему подпра- 
вить бороду. 

— Не видите разве, мужчина, занята я! — зло ответила де- 
вица, нервно щелкая ножницами в опасной близости от 
ушей клиента. 

— А я подожду, — дружелюбно ответил папа. 

Он терпеливо ждал, пока барышня закончит работу, — и 
тут подошли два клиента по записи. Поняв, что девица под- 
стричь его не могла, только зря продержала, папа вежливо 
попросил разрешения взять ножницы. Ловко подравнял се- 
бе бороду, заплатил за использование инструмента и откла- 
нялся. Никакого раздражения — доброжелательность и 
юмор. Понимая, что не люди, а система, на корню задавив- 
шая заинтересованность и личную инициативу, виновата в 
повсеместном хамстве, отец начал все болыне говорить в 
своих книгах о необходимости дать людям возможность за- 
рабатывать, применяя на деле 17-ю статью конституции, и 
часто повторял: «Советский сервис ненавязчив». 
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Экзотику отец любил как неотъемлемую часть романти- 
ки, а что может быть экзотичнее охоты на акулу и дегусти- 
рования супа из нее? 

На лов акулы мы однажлы и отправились. В Черном мо- 
ре водится маленькая акулка под названием катран — дли- 
ной с метр, для человека неопасная, но мы с сестрой нака- 
нуне все-таки волновались.Обмазавшись кремами, надев 
панамы и вооружившись спиннингами, залезла наша трои- 
па ранним утром в лодку, папа энергично взялся за весла, и 
через дваднать минут берег превратился в узенькую зелено- 
желтую полосочку. 

Очень скоро отец поймал симпатичную рыбку. «Пойдет 
на наживку! — решительно сказал он. — Акулы любят рыбу 
больше, чем червей», — и насадил ее на крючок. Вскоре клю- 
нуло у меня — добычу постигла та же участь. Последующие 
рыбешки папу вообще не волновали, азартный рыбак, он 
ждал акулу! Время шло к полудню, солнце палило нещадно, 
обгоревшая спина противно щипала. Красно-коричневый от 
загара, с мокрым от жары носом папа был настроен реши- 
тельно: «Без акулы мы на сушу не вернемся!» Как я уже го- 
ворила, отцовский герой из повести «При исполнении слу- 
жебных обязанностей» убежден, что если чего-то хочешь 
добиться, то этого надо уверенно желать, и желаемое сбудет- 
ся. Папа акулу желал настолько уверенно, что случилось не- 
вероятное — леска на его спиннинге сильно дернулась и ста- 
ла ходить из стороны в сторону. С победным криком «акула!» 
отец яростно наматывал леску и через несколько секунд из 
бирюзово-зеленой толщи воды показался зло дергавшийся на 
крючке блестящий катран с длинной, хишной, совсем акуль- 
ей морлой. Резким движением отец вытащил его из воды и 
победно швырнул на мокрое дно лодки, где слабо били хво- 
стами засыпавшие рыбешки. «Кузьмы! — радостно прогремел 
он. — Вас ждет такое пиршество, которого вы никогда еще не 
видели!» Выйдя на берег, немедленно отправился с добычей 
на гостиничную кухню и попросил испуганных поваров аку- 
лу сварить, а сам стал обзванивать знакомых абхазцев, при- 
глашая их на сказочное угощение. Когда те приехали и узна- 
ли, что папа для них приготовил, то в ужасе отказались: «Что 
вы, Юлян Семенч, это же нэлзя кушты! Отравитэсь!» Втроем 
мы уселись за стол и, не обращая внимания на похоронные 
физиономии и горестные комментарии абхазцев, уверенных, 
что акула ядовита и это последняя наша трапеза, с удоволь- 
ствием катрана умяли — мясо его было жирно и нежно. 

Отвезя нас в Москву, папа вернулся в Пицунду и... зато- 
сковал. 
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Из письма дочерям, конец 1970-х годов. 

„Дорогие доченьки! 

„Дорогая Катюша! 

Все, конечно, отлично, и так же никады трещат, и море 
пока еще теплое, и Алябрик — душенька, и сосны шумят, но 
только сердце щемит, ибо грустно мне здесь без Дунечки и 
Ольгуси, все иное — лишенное нашего августовского смысла, 
Оленькиных слез по поводу купаний, атиных* пароксизмов 
дрянного настроения, совместных наших застолий, споров в 
необходимости атиного загара, Ольгиных зажмуриваний в воде... 

Мне невероятно грустно без вас, так грустно, что хочет- 
ся сесть за работу, а сил нет, да и машинка плоха, не говоря 
уже о мыслях: они подобны морзе — точка — тире — точка, 
сплошная рвань, уныние и тягомотие. 

Что еще? Есть несколько славных мужиков из Союза, Ким 
Селихов, новый секретарь Москвы — ребята славные. 

А я пойду ужинать — тефтели и вермишель. Напишите 
мне. Целую вас мои золотые. 

Юлиан Семенов. 


В тот период отец написал шпионскую повесть, основан- 
ную на реальных событиях, «ТАСС уполномочен заявить». 
Обычно ему приходилось работать в архивах, но тут повез- 
ло: все главные участники той истории были живы.Главным 
героем повести стал блестящий контрразведчик Славин. Не 
думаю, что открою государственную тайну, если скажу, что 
на самом деле фамилия разведчика была Кеворков. Он пред- 
ставил уникальные материалы по операции, на основе ко- 
торых отец лихо закрутил сюжет, многое по обыкновению 
изменив и переделав. Вячеслав Иванович — для нас и Сла- 
вочка — для папы, он вошел в дом как консультант повести, 
но быстро стал близким палиным другом. Обаятельный, ум- 
ный, без акцента говорящий по-английски и по-немецки, 
всегда пахнущий духами, с ослепительной улыбкой, он по- 
ражал абсолютно европейским стилем. Приехать к нему на 
дачу, где его обаятельная подруга готовила какие-то неви- 
данные западные блюда, было для нас с сестрой событием, — 
казалось, что мы не в Подмосковье, а где-то в предместье 
Лондона. Да это и неудивительно, ведь Вячеслав Иванович 
долгие годы провел за границей, под чужим именем, с тща- 
тельно продуманной легендой. Любимым его занятием на 
«вражеской территории» в свободное время было ллавание в 


* Атей в детстве я называла Дарью, и эта кличка к ней «прилипла». 
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океане. Блестящий спортсмен, он заплывал на два-три ки- 
лометра. Однажды, приехав ночью в новое место, с утра по- 
раньше предпринял традиционный заплыв. Повернувшись 
на спину, любовался голубизной неба в открытом океане, 
как неожиданно его покой нарушило появление черной, как 
смоль, рожицы молодого негритенка. Тот сидел в лодке и 
умильно улыбался. 

— Джентльмен ждет, когда клюнет? — скаля белые зубы, 
озорно спросил он. 

— Кто клюнет и кого? — удивился Вячеслав Иванович. 

— Джентльмен, наверное, недавно приехал и не знает ме- 
стных новостей? 

— Точно. 

— В окрестностях появилась акула-людоед и сожрала 
вчера несчастного туриста — второго по счету за четыре дня. 
Если джентльмену «повезет» и акула клюнет — он будет 
третьим. 

Славный негритенок вывез Вячеслава Ивановича на бе- 
рег, и он эту историю нам со смехом рассказал перед про- 
смотром у него на даче нашумевших фильмов об акулах «Че- 
люсти» и «Орка»... Через несколько лет, когда ему уже было 
за пятьдесят, он женился на прелестной молодой женщине 
и у них родилась дочка... 


Закончив «ТАСС уполномочен заявить», папа ждал лишь 
зеленого света Андропова, — такого рода произведение 
должно было пройти через его руки. Было лето, и отец по- 
вез нас в Крым. По дороге в Коктебель остановился на не- 
дельку в небольшом винодельческом совхозе, у знакомого 
директора. Вернувшись с моря, собирались сесть за стол, и 
тут тревожно зазвонил междугородний телефон. Директор 
поднял трубку и услышал строгий голос: «Комитет госбез- 
опасности. Положите трубку!» Так повторялось три раза. 
Помошник Андропова прозванивался минут десять, находя, 
что связь недостаточно хороша. Когда директор в четвертый 
раз боязливо, как ядовитую змею, взял трубку и, судорож- 
но вздохнув, тихо сказал: «Алле», — попросили Семенова. 
Юрий Владимирович повестью был доволен, сделал ряд 
незначительных замечаний и дал добро на публикацию. Но 
директора этот звонок травмировал. В те времена комите- 
та крепко боялись. За обедом он, как заклинивший робот, 
без конца разливал по рюмочкам, произнося один и тот же 
тост: «Выпьем за нашу Родину, таку большую, таку кра- 
сивую!»... 
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После выхода в свет «ГАСС уполномочен заявить» доб- 
рожелатели с удвоенным энтузиазмом повели разговоры о 
том, что Юлиан Семенов — агент КГБ. Что любопытно, па- 
па и не думал никого ни в чем разубеждать. Даже наоборот, 
всячески эти слухи поддерживал и культивировал. Думается, 
в этом был некий элемент игры. Отец обожал играть. 


Вспоминает генерал-майор КГБ в отставке В. И. Кеворков. 

Юлиан знал многих людей из разведки: Удилова, Боярова, 
меня, моего шефа — нелегала Норманна Бородина еще со вре- 
мен работы над «Семнадиатью мгновениями весны». Общался 
с нами очень много. Все знали, что он пользовался какими-то 
материалами, но что у него могли быть просто человеческие 
отношения с по-человечески мыслящими людьми, никому в го- 
лову не приходило. Отсюда и возникали слухи: «Агент? Не 
агент? Кто он такой» По поводу того, был ли Юлиан аген- 
том, расскажу такую историю. Однажды расстроенный Боя- 
ров говорит Юлиану, что накануне на каком-то приеме к не- 
му обратилась дама: «Виталий Константинович, мы вот тут 
прочли новую вещь Юлиана Семенова. Это же ясно, что он — 
ваш агент» Бояров, человек суровый, отрезал: «Сама поста- 
новка вопроса некорректна, и я не хотел бы на эту тему го- 
ворить». И тут же Юлиану предлагает: «Давай я, как замес- 
титель руководителя контрразведки, завтра выступлю по 
телевидению и скажу, что Юлиан Семенов никогда нашим 
агентом не был». Юлиан вскочил и говорит: «Ради бога, толь- 
ко не это! Если хочешь, скажи, что Семенов глубоко зашиф- 
рованный агент, выполняющий какие-то сверхсекретные су- 
перзадания, которые никому не известны. Очень прошу меня не 
дискредитировать». 


В ГЕРМАНИИ 


Зимой 1979 года отец стал спецкором «Литературной га- 
зеты» по Западной Европе и уехал в ФРГ. Молниеносно ос- 
воившись, начал писать увлекательные статьи о выставках, 
политической жизни, ярких личностях — его интересовало 
все. Немцев сразу полюбил за умение работать и железную 
дисциплину, но и соплеменников не забывал, компенсируя 
тоску по России тесным с ними общением. 


Вспоминает актер Лев Дуров. 

Мы встретились в тот раз в Германии, на Мюнстерском 
фестивале. Юлиан возник резко, сразу после нашего приземления 
в аэропорту, и тут же, «взяв в плен» меня и Леню Каневского, 
стал рассказывать о городе, о своей корреспондентской работе. 
Рассказывал интересно, перебивая свой рассказ вопросами о де- 
лах и планах нашего театра. Юлиан снимал отдельный дом — 
странное бетонное здание, этакое бунгало, куда он нас и повез. 
Там висели замечательные картины его дочери Дарьи, о твор- 
честве которой мы выслушали увлекательную лекиию. Ему бы- 
ло мало, что мы безоговорочно признали Дарью потрясающим 
художником. Он договорился до того, что все импрессионисты 
пошли от Дарьи. И хотя Юлиан рассказывал чрезвычайно увле- 
ченно, в то же время он умудрился разжечь камин, поджарить 
там какие-то сосиски и... подготовить выпивку. 

Леня Каневский, думая, что Юлиан богатый человек, сде- 
лал попытку его «расколоть»: «Ой, говорят, здесь в магазинах 
есть замечательные плащи, а у меня всего 70 марок». Юлиан 
без паузы, продолжая жарить сосиски, сказал: «Леня! Продай 
Родину, добавь 70 марок и купи себе плащ». 

А когда Юлиан показывал нам Бонн — городские достопри- 
мечательности и музеи, оказалось, что он прекрасный знаток 
искусства и живописи. Я был потрясен его эрудицией и гордил- 
ся наличием столь грандиозного гида. 
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В тот период отец познакомился с двумя удивительными 
людьми: Альбертом Штайном и бароном Фальц-Фейном. 

Альберт Штайн, бывший немепкий солдат, прошел всю 
войну, был тяжело ранен, попал в плен, вернувшись домой, 
в одно прекрасное утро сказал: «Мы, немцы, виноваты пе- 
рел русскими. Все вместе и каждый в отдельности. И я ви- 
новат, и хочу искупить свою вину». Он начал собирать до- 
кументы, подтверждавшие хищения нацистами огромного 
количества культурных ценностей из российских музеев, и 
требовал эти ненности Союзу отдать. Соседи принимали его 
за безумца, друзья тревожно заглядывали в глаза: «Доро- 
гой Альберт, подумай о себе, о сыновьях, пусть русские са- 
ми разбираются со своими иконами и картинами». Штайн 
был неукротим, продолжая поиск и добиваясь справедливо- 
сти. Отец написал о нем статью «Гражданин ФРГ из дерев- 
ни Штелле», и они подружились. 

О бароне отец узнал случайно. На Сотби в Женеве ему 
сказали, что есть, мол, такой состоятельный господин из 
Лихтенштейна, собирает русские картины и архивы. Барон — 
из рода Епанчиных по матери, Фальц-Фейнов по отцу. Их 
близкими родственниками были Достоевский и Набоков. 
Родился он в 1912 году в селе Гавриловка на берегу Днеп- 
ра в имении Аскания-Нова, впоследствии ставшим заповед- 
ником. В 1917 году оказался с родителями за границей. 
Принц Лихтенштейна, знавший и ценивший эту семью, по- 
дарил им надел земли в почетной близости от своего замка: 
«Вот подрастет сын, сделает состояние и построит здесь 
дом — будем рады соседству». И барон (редкий случай для 
первой волны эмиграции) сделал-таки болыное состояние, 
открыв магазин сувениров и пункт обмена валюты. На до- 
жидавшемся его участке земли построил просторную виллу, 
назвав ее «Аскания-Нова». С годами заполнил ее бесценны- 
ми полотнами русских мастеров и архивами, купленными на 
аукционах. Первый дар России, сделанный бароном, был 
уникален: часть библиотеки Дягилева — Лифаря; затем ар- 
хив Соколова, хранивший тайну расстрела царской семьи; 
потом портрет Потемкина для Воронцовского дворца. Папа 
приехал знакомиться к барону в Лихтенштейн, и они стали 
друзьями. 


Вспоминает барон Эдуард Фальц-Фейн. 

Юлиан часто приезжал ко мне в Лихтенштейн, места эти 
он обожал — никто его здесь не беспокоил телефонными звон- 
ками, не действовал на нервы. Я с утра уходил в офис, он весь 
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день писал. Вначале я его приглашал в свободное время пора- 
ботать со мной в саду, но он не отрывался от пишущей ма- 
шинки. Здесь он начал свою книгу «Лииом к лицу». Здесь, в 
Вадуце, ему пришла идея создать газету «Совершенно сек- 
ретно». Как-то вечером, за водочкой (мне-то мама алкоголь 
употреблять запретила, так я ее никогда не пил, а Юлиан 
любил), он мне говорит: «Эдуард, я мечтаю основать газету, 
в которой можно было бы публиковать секретные архивные 
материалы. Большинство из них по истечении определенного 
срока — тридиати, пятидесяти лет — рассекречивают. Нред- 
ставляешь, как такая газета была бы для всех интересна» 
Так и получилось. 


Но это произошло несколько лет спустя, а тогда у папы 
возникла идея создать Комитет за честное отношение к про- 
изведениям русской культуры, оказавшимся на Западе. Его 
давно волновала судьба уникальных русских архивов, кар- 
Тин И книг. 


Из статьи отца. 

Одни видят в русском искусстве явление, достойное созер- 
цания, преклонения. Говорю так не потому только, ито речь 
идет о культурном наследии моего Отечества, но и потому, 
что на Западе прекрасно понимают: без Петра Ильича Чай- 
ковского, Сергея Васильевича Рахманинова, Сергея Сергееви- 
ча Прокофьева, Игоря Федоровича Стравинского современной 
музыки быть не может. Как не может быть современной 
живописи без Врубеля или Кандинского, Шагала или Малеви- 
ча. А театра — без Фокина и Нижинского, Дягилева и Кар- 
савиной. Так вот, одни видят в этом явление, а другие в яв- 
лении видят деньги, которые туда можно вложить и 
получить прибыль, палец о палец не ударив. Это если рассечь 
по одной плоскости. 

Есть и другое рассечение. Первые считают, что произведе- 
ния русской культуры суть национальное достояние и должны 
быть возвращены, как память; другие же полагают, что впра- 
ве лишить народ и достояния и памяти. Авось, забудут, а 
ежели забудут, то за беспамятство ударим, еще раз докажем: 
нет пророка. Но вот беда — не забываем; чтим и бережем от 
забвения. 


О своих планах отец рассказал Таточке. 
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Из письма Н. П. Кончаловской. 

Я тут начал поиск картинных галерей Киева и Харькова, 
украденных нацистами. Дело это чуть рискованное, но необхо- 
димое. На днях перешлю Сырокомскому один материал — по- 
пробуй быть моим экспертом. И попроси украинцев подобрать 
русский или украинский каталоге похищенных картин — их 
там более 300!! Вот бы вернуть хоть часть, а? 


В основанный по инициативе отца комитет вошли, по- 
мимо барона и Штайна, Жорж Сименон, Джеймс Олдридж 
и Марк Шагал. День, когда Шагал дал свое согласие, я по- 
мню очень хорошо, потому что приехала к папе на канику- 
лы и он взял меня с собой. 

Юг Франции, городок Сан-Поль де Ванс, лето, полуден- 
ный зной. Воздух напоен пронзительным ароматом трав и 
цветов, дорожка, извивающаяся между кустарниками, ведет к 
большому светлому дому Шагала. Живописец, барон и отец 
сидят за столом — двери в сад открыты, поют птицы, пляшут 
солнечные зайчики по мраморному полу и высокому потол- 
ку, и висят на стенах огромные, в человеческий рост карти- 
ны Шагала, и каждая поражает бесконечностью толкований. 
В разговоре отец обмолвился о своем возрасте, дескать, мно- 
го уже. Шагал, чуть заметно улыбнувшись, поинтересовался: 

— Сколько же? 

— Сорок девять, — ответил отец. 

— А мне на двадцать больше, — неохотно признался ба- 
рон (он подкрашивал волосы, ездил на гоночном «мерседе- 
се» и уверял знакомых девушек, что недавно отпраздновал 
свое тридцатидевятилетие). 

Шагал улыбнулся уже открыто: 

— Мальчишки вы. 

Только вот глаза у него так и остались печальными. Жи- 
вописцу тогда было девяносто два, и он писал и хотел успеть 
сделать все, что задумал, и понимал, что это невозможно: 
только сытая посредственность прикидывает, как бы убить 
еще один день, а гению времени всегда не хватает. Говорили 
долго. И о том, как начинал, еще в начале века Марк Гри- 
горьевич в России, и о том, как было потом, на Западе. 
Фаль{-Фейн рассказывал о поисках культурных ценностей, 
похищенных гитлеровцами, о Штайне. Отец говорил о Рос- 
сии, о той России, начала 80-х — помпезной, нищей и все- 
таки прекрасной, как всегда. А Шагал, о котором в энцикло- 
педическом словаре сказано: «Французский живописец, 
автор фантастических иррациональных произведений», су- 
хонький, смуглолицый от жаркого солнца, с седыми, но по- 


176 


детски беззащитно взъерошенными волосами, слушал жад- 
но, как ребенок — сказку. Глядя на него, я вспомнила одно 
интервью с Барышниковым. Элегантный, по-королевски до- 
стойный, он сказал: «Здесь у меня работа, дом, друзья, все. 
В России я оставил только маму, собаку и воздух»... Рядом с 
Шагалом сидела его жена — Валентина Бродская — хрупкая 
седая дама. Они поженились в 1952 году. Именно тогда ше- 
стидесятисемилетний живописец начал серию библейских 
сюжетов, состоящую из семнадцати полотен. Вначале не ре- 
шался (страх не успеть!), она была уверена в его силах и не 
ошиблась: ныне эти шедевры выставлены в специально для 
них выстроенном национальном музее в Ницце. Подле Ша- 
гала была и его рослая, статная, рыжеволосая, жизнерадост- 
ная дочь от первого брака. Замуж она не вышла, жила с ро- 
дителями, растворившись (папино слово) в творчестве отца. 

Я была слишком мала, чтобы ощутить всю необрати- 
мость, а значит, трагичность времени, но подумала: «Что с 
ней будет потом?» А возвращаясь в маленький отельчик не- 
далеко от Ниццы, где мы остановились, спросила об этом. 

— Что будет потом? — переспросил папа. 

— Да, как она сможет жить совсем олна? Что останется? 
Одиночество — это же так страшно. 

— Нет, — ответил отец, — страшно не будет. У нее оста- 
нутся воспоминания. Если проживать все снова и снова, 
одиночество не подступится. Запомни, Кузьма, — пока у нас 
есть память — у нас есть все. 


Есть возраст? Есть. А если «нет»? 
Отвергни однозначность истин, 
Тебе сегодня столько лет, 

Как в Безинги подводных быстрин. 


Есть возраст? Нет. А если «да»? 
Но в Безинги бурлит вода, 

Она умчит тебя туда, 

Куда не каждому повадно, 

Но ошущение отрадно: 
Прозрачна с выси быстрина. 


Я сам себя пугаю тем, 

Как промелькнули мои годы, 
Но в Безинги бушуют воды 
Обильем лермонтовских тем, 
Оставим их, пожалуй, тем, 

Кто катит с круч за нами следом, 
Ответ на мой вопрос неведом 
Ни им, ни нам. И насовсем 
Ничто на свете невозможно, 
Хрестоматийность истин ложна; 
Все, что прошло, придет затем. 
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Перед возвращением из Ниццы в Бонн мы с папой съез- 
дили в русскую церковь и на русское кладбище. Отец мол- 
чаливо водил меня от могилы к могиле, и, читая надписи на 
скромных табличках, я в свои тринадцать лет поняла, что 
место это — средоточие самых блестящих имен и трагичес- 
ких судеб России. 


..Первой совместной акцией барона и папы стала покуп- 
ка уникального гобелена с изображением Николая Второго 
с семьей. История этой покупки очень интересна. 


Вспоминает барон Эдуард Фальи-Фейн. 

В один прекрасный день Юлиан звонит мне в Вадуи и гово- 
рит: «Эдуард, на аукционе во Франкфурте продается уникаль- 
ный гобелен — портрет царской семьи. Подарок персидского 
шаха Николаю Второму к трехсотлетию дома Романовых. Ты 
обязан его купить» 

В тот момент я не мог выехать во Франкфурт. И тогда 
Юлиан предложил торговаться на аукционе за меня, держа со 
мной связь по телефону. Я, конечно, согласился. И Юлиан ку- 
пил гобелен. Так, благодаря ему, гобелен вернулся «домой», в 
Крым, в Ливадийский дворец. 

А однажды Юлиан сказал мне: «Эдуард, ты будешь героем 
России, если поможешь перевезти прах Шаляпина из Парижа 
на Родину. Ты во Франции учился, связи у тебя там большие. 
Давай действовать». А русские уже вели до этого переговоры 
с франиузским правительством. Безрезультатно. Тогдашнего 
мэра Жака Ширака я знал. Но вначале было необходимо полу- 
чить письменное согласие наследников. Мы с Юлианом позво- 
нили моему давнему другу — сыну Шаляпина, Федору Федоро- 
вичу, жившему в Риме. Он приехал, но разрешения давать не 
хотел. Целую неделю мы с Юлианом его уверяли, убеждали, за- 
брасывали аргументами. 


На фотографиях той поры я вижу папу и барона, что-то 
энергично доказывающих худому, с длинным печальным 
лицом Федору Федоровичу. 

В перерывах между дебатами они по очереди готовили 
ужин. Папа с бароном больше всего любили макароны по- 
флотски, делали их мастерски. Раз барон поджарил биф- 
штексы, а сковородку бросил в раковину. Федор Федорович, 
отвечавший в тот день за мытье посуды, грустно на сково- 
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родку посмотрел: «Как досадно, Эдуард выбрасывает столь- 
ко замечательного жира — он бы еше пригодился! И у па- 
пы сжалось сердце от жалости и нежности к этому, не изба- 
лованному жизнью, трогательному старому человеку. 
Накануне Рождества 82-го года, когда валил снег, радост- 
но перемигивались во всех домах Лихтенштейна разноцвет- 
ные лампочки на елках, и дети, прижимаясь носами к холод- 
ным окнам, нетерпеливо ждали Деда Мороза с гостинцами, 
Федор Федорович сделал папе и барону самый замечатель- 
ный подарок, подписав следующий документ: «Я, Федор Фе- 
дорович Шаляпин, ставший после кончины моего старшего 
брата, художника Бориса Федоровича Шаляпина, главою се- 
мьи Шаляпиных, даю мое согласие на перевоз гроба с пра- 
хом отца из Парижа на Родину. Моя сестра Татьяна Федо- 
ровна Чернова, урожденная Шаляпина, как мне известно из 
беседы с нею, также присоединяется к этому согласию. 
Федор Федорович Шаляпин. 


Документ составлен в Вадуце, 

столице княжества Лихтенштейн, 

Двадцать четвертого декабря 

тысяча девятьсот восемьдесят 

второго года в резиденции барона 

Эдуарда фон Фальц-Фейна, моего 

друга. 

Свидетели подписания этого документа, барон Эдуард 

фон Фальц-Фейн и писатель Юлиан Семенов, удостоверяют 
его подлинность». 


Вспоминает барон Эдуард Фальи-Фейн. 

Затем мы поехали в Париж, Ширак хорошо отнесся к идее, 
но сказал, что так как Шаляпин обожал Париж и парижане 
его до сих пор знают и любят, то необходим компромисс: мэ- 
рия дает разрешение на перезахоронение праха, но перед этим 
на доме на рю де Ло, где Федор Иванович жил, мы должны ус- 
тановить мемориальную доску. Так и сделали. 


Советскую бюрократическую машину папа взял на себя. 
Поскольку перезахоронения добились не красные бюрократы, 
а старый аристократ-эмигрант и беспартийный писатель, то 
неожиданно «возникло мнение», что принимать прах «пре- 
дателя Родины» будет нецелесообразно. Пришлось обра- 
щаться к тому, кого отец ценил за светлую голову. 
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Вспоминает писатель Валерий Поволяев. 

Юлиан Семенов был человеком дела и чести. Однажды он 
приехал в Союз писателей. Я тогда работал секретарем прав- 
ления. Отвечал за правительственную связь. 

— Старичок, мне надо позвонить по вертушке, — сказал он 
мне. 

— Звони. 

Трубку на той стороне провода поднял не секретарь, не ре- 
ферент, не помощник, не советник, а сам хозяин телефона. 

— Юрий Владимирович, я только ито прилетел из Парижа. 
Вопрос о переносе праха Шаляпина окончательно согласован с 
родственниками и с официальными лицами Франции. Теперь 
нужно ваше согласие. Согласны? Я буду держать вас в курсе 
дела. Хорошо? 

Разговаривал Юлиан с Андроповым, тогдашним руководи- 
телем страны. Генеральным секретарем ЦК КНСС. Через не- 
которое время прах Шаляпина был перевезен в Россию. Совер- 
шено это было с помпой, с высокопарными речами. Юлиана 
же, который все это сделал, откровенно оттеснили в тень. 
Юрия Владимировича к этому времени уже не стало. Имен- 
но Юлиану Семенову мы должны поклониться за то, что 
прах великого певиа вернулся на Родину. Юлиана Семенова 
много раз пытались задвинуть в тень, но и в тени такие лю- 
ди, как он, выглядят ярко. А Юлиан Семенов был ярким че- 
ловеком. 


Да, ни папу, ни барона на церемонию перезахоронения 
не пригласили. Барон обиделся по-детски, чуть не плакал. 
Папа, тоже задетый за живое, молчал — он умел держать 
свои эмоции при себе, к тому же знал: «Нет пророка...» 

Добро наказуемо — иначе не объяснишь трагедию, про- 
изошедшую со Штайном. Он тратил на свои поиски всю 
пенсию, сбережения, в конечном итоге заложил дом и до- 
бился-таки своего — целая партия уникальных икон, про- 
павших из России во время войны, вернулась на Родину. 
Стоили они миллионы. Штайн не хотел никаких денеж- 
ных вознаграждений, лишь попросил возместить расходы, 
с немецкой аккуратностью составив смету: речь шла о 
двухстах тысячах марок — смешная сумма по сравнению с 
тем, что он дал России. Ему не ответили. Напрасно, пока 
судебные приставы выносили из дома мебель, слал он от- 
чаянные письма в Москву — его забыли, как забыли папу 
и барона.Разоренный Штайн, никому не рассказав о про- 
исходяшем, покончил с собой... Умение отдавать дано не 
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каждому — это привилегия добрых и сильных, Божий дар. 
Жаль только, что за счастье отдавать приходится так доро- 
го платить. 


Я не жалею, что отдал, 

И то, что потерял — ко благу, 
Лишь только бы листок бумаги, 
А там хоть грохота обвал. 


Центростремительность начал 
Уступит место центробежью, 
Так дюны шири побережья 
Предшествуют чредою зал. 


Я не обижен ни на тех, 

Кто оказался слишком резким, 
Духовно крайне бессловесным, — 
Вель мир подобен сменам вех. 


Когда легко отдать кумира, 
Когда не трудно позабыть, 

И то, что не было, что было: 

В чреде мгновений — эры прыть. 


Отчаянье — плохой советчик, 

На дне бокала истин нет, 

Осмыслен лед сквозь грязный глетчер, 
А жизнь людей — в тени планет. 


...Барон с папой еще долго искали картины и иконы, а 
найдя, привозили в Россию. Продолжили они и начатый 
Штайном поиск Янтарной комнаты. 


Вспоминает барон Эдуард Фальи-Фейн. 

Писем приходило огромное количество. Некоторые писали, 
что им известно, где спрятана Янтарная комната, и просили 
прислать сумму для последних поисков. Вначале мы с Юлианом 
по русской легковерности все принимали за чистую монету, и я 
финансировал каждого. Потом стал осторожнее. И когда ко 
мне обратился немец Хайм Манн, жуликоватый, на мой взгляд, 
господин, выдумавший мемуары Гитлера, уверяя, что имеет не- 
опровержимое свидетельство пятнадиатилетнего жителя Ке- 
нигсберга, якобы видевшего, как загружали Янтарную комнату 
в один из бункеров, я ответил: «Найдите — заплачу полмилли- 
она долларов. А до этого — нет». Тогда два американиа прове- 
ли в тех местах два месяца. Увы, безрезультатно. Так мы по- 
тратили с Юлианом на поиски годы, веря, что комната 
найдется. И если кто-нибудь найдет ее теперь — обещание в 
силе, плачу полмиллиона, а я передам комнату России. 
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В отцовских архивах хранятся письма «липовых» очевид- 
цев и реальных свидетелей, планы подземелий, бункеров, 
карты и много всякой всячины. Блестяще рассказал о поис- 
ках папы и барона Виталий Аксенов в книге «Дело о Янтар- 
ной комнате», поэтому добавить тут нечего. Но думается 
мне, хоть их поиск не увенчался успехом, в том, что в Пи- 
тере изготовлена комната новая, такая же прекрасная, есть 
заслуга и этой замечательной тройки альтруистов... 


Небольшой папин домик в деревеньке Лиссем, в предме- 
стье Бал-Годсберг под Бонном, был светел и ультрасовреме- 
нен: много стекла, мало стен, функциональная мебель. В 
крохотном садике при входе росли под березой, выстроив- 
шись по росту, три волнушки. Окна столовой и детской вы- 
ходили на маленький внутренний дворик, где Дарья любила 
рисовать. В кабинете стоял внушительных размеров стол, за- 
валенный рукописями, журналами и газетами. Быт в Герма- 
нии папе был не в тягость. Раз в неделю приходила пожи- 
лая немка в выутюженном халате, наводила порядок в 
ванной и на кухне, пылесосила светло-серое ковровое по- 
крытие, а со всем остальным он справлялся сам. Возил меня 
в посольскую школу (несколько месяцев я училась в ФРГ), 
стирал наши и свои джинсы в стиральной машине, ездил в 
супермаркет, забивал холодильник овощами и йогуртами на 
всю неделю, лихо жарил на обед ребрышки. Перед тем как 
сесть за стол, открывал килограммовую банку икры и давал 
мне чайную ложку — как рыбий жир. Вообще-то погранич- 
ники позволили ему провезти эту икру для представитель- 
ских целей, но он — идеальный родитель — подкармливал и 
меня... Раз надо было принять графа Ланздорфа — брата од- 
ного из тогдашних министров и будущего культурного атта- 
ше в Союзе. Он приехал с женой и двумя маленькими сы- 
новьями, и папа придумал замечательное угощение: разрезал 
пополам несколько авокадо, вынул косточки и положил по 
ложке икры. Поскольку стоимость двух килограммов черной 
икры равнялась в ФРГ стоимости неплохого «мерседеса», 
графская семья была от папиного приема в восторге... 

По вечерам мы надевали спортивные костюмы и чапали 
(папа — с удовольствием, я — с большой неохотой), стара- 
тельно обегая важных слизняков, неторопливо ползших по 
узкой асфальтовой дороге, через поле, по которому, смешно 
подкидывая попки, прыгали зайцы, мимо не спеша прогу- 
ливавшихся соседей, при каждой встрече — обязательное 
«гутен абенд», в лес. 
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...Шумят высоченные, как корабельные мачты, сосны и 
ели, загадочно шелестят пронзительно-зеленые папоротни- 
ки, клубится в лучах заходящего солнца туман, самозабвен- 
но курлычат в чаще дикие голуби. Мы пробегаем километр, 
два, три, четыре. Открылось второе дыхание, и я уже не 
ЗЛЮСЬ «на злого пасю», вытащившего на пробежку. Время от 
времени он останавливается, отжимается от деревьев и мы 
чапаем дальше. Папа бежит небыстро: «Не надо пижонить, 
Кузьма. В пробежке важна не скорость, а возможность хо- 
рошенько пропотеть». 

Возвращаемся. Темнеет. В домах за чистыми оборчатыми 
занавесками зажигается свет. Мы переходим на шаг, идти 
удивительно легко и радостно. «Никогда не бойся выйти на 
пробежку, — говорит отец, — даже если на улице холодно и 
промозгло, натяни кеды, ветровку и чапай. И если идет 
дождь, чапай, ничего. Поверь мне, преодолей себя. И пусть 
улица пустынна, и лужи кругом, и деревья гнутся от поры- 
вов ветра, и свет фонарей отражается в ряби луж. Ты будешь 
чапать и в какой-то момент обязательно почувствуешь, что 
счастлива, потому что шум дождя и преодоление самого се- 
бя — это прекрасно». 

Все чаше папа говорил о кратости времени, ему отпу- 
щенном, все позднее засыпал, за полночь засиживаясь за 
письменным столом, все раньше просыпался — в шесть ча- 
сов полоска света пробивалась сквозь приоткрытую дверь 
комнаты — он читал. У него пахло табаком и лекарствами: 
на столике возле кровати стояла сумочка, доверху набитая 
сосудорасширяющими снадобьями. Чуть только менялась 
погода — у отца схватывало затылок. Он проглатывал приго- 
ршню таблеток, и боль отпускала. Зайдя к папе, я присажи- 
валась на краешек кровати и он читал мне наизусть «Евге- 
ния Онегина», любимым был отрывок «А мы, ребята без 
печали, среди заботливых купцов...х и «Мцыри». Читал без 
актерской аффектации и надрыва, очень спокойно, тихо и 
грустно. И жаль мне было Мцыри до слез. 

В Париж папа поехал, чтобы взять интервью у дряхлею- 
щего, но по-балетному подтянутого Сержа Лифаря. Остано- 
вились мы тогда в пыльной, очаровательно-запущенной 
квартире Джульетты — лучшей подруги Таточки. Джульетте 
было 87 лет. Год назад сбылась ее давнишняя мечта — она 
искупалась в Байкале при температуре воды +8°. В то лето 
Джульетта уехала погостить в замок к сыну, в Прованс, а 
ключи оставила нам. Занесли чемодан в квартиру и побежа- 
ли на Елисейские Поля. Елисейские Поля начала 80-х — не 
теперешние — ухоженные и упорядоченные за то время, что 
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Ширак работал мэром Парижа. Тогда это было сплошное, 
хаотичное, беспорядочное мелькание огней реклам. Я не- 
вольно сжалась от неонового полыхания, а отец шел чуть 
сзади, добро посмеиваясь надо мной, растерявшейся. Одет 
он был в свою «униформу» — вытертые джинсы, кожанку да 
еще серебряная серьга в ухе. Кто-то ему сказал, что серебро 
обостряет зрение, и, страдавший от необходимости носить 
очки, он поддался, проколол левое ухо. Серьга оказалась 
призывным знаком для голубых. Папа с ужасом понял это 
на первом же брифинге в Бонне: молодые люди с тонкими 
голосами так и льнули к нему, похлопывая по спине и неж- 
но улыбаясь. Серьгу папа со свойственным ему упрямством 
продолжал носить, молодым людям давал жестокий отпор. 
Вот и на Елисейских шуганул вихляющей походкой под- 
плывшего юношу в костюме из розового шелка и мигающих 
лампочек. 

В полдень августовский Париж зноен, асфальт раскален, 
устало перешептываются поникшие от жары деревья на 
бульварах. Город парижанами брошен до сентября, под па- 
лящим солнцем бродят туристы. 

Сначала отец водит меня по местам Хемингуэя, потом по 
Лувру. После покупает на площади перед музеем заводного 
голубя, который летает, тревожно трепеща хрупкими крыль- 
ями из блестящей фольги, и мы отправляемся в музей Роде- 
на на рю Варенн. И отец открывает мне великую нежность 
«Поцелуя», трагическую неистовость скульптуры Бальзака, 
бесконечную печаль «Мыслителя» и подводит к знаменито- 
му триптиху. Маленькие карабкающиеся по отвесной скале 
человечки, срывающиеся в пропасть, поражают меня, три- 
надцатилетнюю, но не под силу мне провести трагические 
параллели (Да здравствует неведение отрочества, и как след- 
ствие его, радость бытия!). А потом, в маленьком кафе в са- 
ду при музее, за белым столиком под полосатым зонтом папа 
угощает меня черничным тортом. Солнечно, пахнет розами 
и кофе. Важно, как парижские рантье, расхаживают по по- 
сыпанным гравием дорожкам голуби и суетливо купаются в 
пыли воробьи. Отеи молчит и улыбается. 


Срок — веселью, грусти — мера, 
Смысл порочного примера, 
Необъятность бытия, 

И непознанность причины, 

В чем-то наподобье мины, 

Или таинству огня, 

Или алогизму слова... 

Что-то подтолкнуло снова 

К рассуждению меня. 
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...В Бонне мы время от времени заезжаем к папиной ку- 
зине Вере и ее мужу Эдуарду Мнацаканову: оба добры, де- 
ликатны, интеллигентны. Эдик — корреспондент ЦТ и еже- 
недельно, смешно тараща глаза, обстоятельно вешает на 
Москву о политическом бесправии, безработице и забастов- 
ках, а по вечерам шепчется с Верой об ужасе, творящемся 
дома. Когда им приходит мысль привезти на каникулы двух- 
летнюю внучку, оказывается, что нужно просить разреше- 
ния в ЦК. Эдик просит, с замиранием сердца ждет ответа. 
Продолжает делать репортажи о капиталистических беззако- 
ниях. Трагическая двуличность эпохи, что страшнее компро- 
мисса с собственной совестью? 

Раз в Мюнхене отец навещает запойного — глаз не вид- 
но — русского эмигранта Лебедева. Попав в плен, он остался 
в Германии, женился на немке. Весь вечер мы слушали его 
рассказы о фронте, лагере, послевоенных мытарствах, а ти- 
хая фрау «Лебедефф» жарила к ужину грибы, собранные на- 
ми утром в лесу... 

На улице папа сказал мне: «Горестна ложь, но полуправ- 
да еще горестнее и страшнее. Бедняга оттого пьет по-черно- 
му, что никому не может рассказать всего». 

В этом отношении счастливым человеком была Багаля. 
Она ни в чем не сомневалась, ничего не таила, не задавала 
себе лишних вопросов. Плакала, когда в программе «Вре- 
мя» сообщали об очередной поездке Леонида Ильича в ка- 
питалистический лагерь: «Умница, — летает, работает, — 
все для нас» Штудировала передовицы, свято веря во все, 
что читала. Когда приехала в гости к папе и он ее спросил: 
«Мамочка, что бы тебе хотелось посмотреть в ФРГ больше 
всего?» — она, ни секунды не раздумывая, ответила: «Музей 
Карла Маркса! 

Так, в один воскресный день, мы поехали в Трир, на ро- 
дину беспокойного бородача. К торжественному случаю Ба- 
галя надела свое самое красивое платье. Вообще-то она бы- 
ла великим аскетом: деньги, которые папа ей регулярно 
давал, берегла (пригодятся внучкам), отказывалась покупать 
новые веши, годами донашивала старомодные наряды, будто 
сошедшие с рекламных плакатов 50-х годов, но тут прина- 
рядилась, даже чуть подмазала губы и всю дорогу возбуж- 
денно сверкала глазами. Она была коммунисткой с пятиде- 
сятилетним стажем и с гордостью носила значок «50 лет в 
партии», но папа утверждал, что по степени сознательности 
бабушка в рядах уже лет семьсот. 

Зайдя в музей, мы водим Багалю от экспоната к экспо- 
нату — она глубоко дышит, глаза ее поблескивают. Возле ге- 


185 


неалогического древа семьи Маркса, восходящего к ХУ] ве- 
ку (один из родоначальников — всеми уважаемый раввин), 
она уже не может сдерживать переполняющих ее чувств и 
начинает громко рылать. Отец (так никогда в рялы не всту- 
пивший) сочувственно похлопывает бабушку по плечу и от- 
ходит в сторону, я давлюсь от смеха. Просветленная Багаля 
вытирает слезы и счастливо улыбается. 

— Мамочка, а что же делать с прадедушкой Маркса — 
раввином? — шутит папа. 

— Тише, мальчик, это империалистическая пропаганда! 


Возвращаемся в Бад-Годсберг. По дороге отец останавли- 
вается в раскинувшихся по берегу Рейна маленьких дере- 
веньках, славящихся своим виноделием. Заводит меня в са- 
ды виноделов, и в холодных темных подвалах, заставленных 
почерневшими от времени винными бочками, перехвачен- 
ными зелено-медными обручами, хозяин с мозолистыми 
руками и командным голосом обстоятельно рассказывает 
нам об урожае, о заморозках, хвалит виноград и наливает в 
крохотные рюмочки молодое, сразу же ударяющее в голову 
ВИНО. 


Клаус Мэнарт был худ, стар, горбонос, а густые, кусти- 
стые брови придавали ему вид хрестоматийного немецкого 
профессора. Он и был профессором, специалистом по сла- 
вянскому миру. Его дом в Шварцвальде (Черном лесу) сто- 
ял среди высоченных разлапистых елей, и редко когда 
солнцу удавалось осветить огромную библиотеку и по-не- 
мецки уютные спальни. Жена профессора давно умерла, и 
последние годы семидесятипятилетнего Мэнарта скрашива- 
ла тридцатилетняя пухленькая Аника — хорощенькая весе- 
лая немочка со вздернутым носом, которую он часто брал с 
собой в путешествия. Из Египта Аника вернулась с синяка- 
ми на попе и спине — исщипали темпераментные местные 
жители. Больше всего ее огорчило то, что ни одному из на- 
халов не удалось дать пощечину. Щипали на улице, и ког- 
да она с возмущенным визгом оборачивалась, то натыка- 
лась на невозмутимые лица прохожих — попробуй угадай: 
кого бить?! 

Оттого ли, что Аника искренне восхищалась старым муд- 
рым Мэнартом, оттого ли, что он относился к ней скорее 
как к дочери, нежели как к женщине, смотрелись они не 
смешно, а трогательно. 
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Я заметила, что стоило отцу почувствовать в ком-то ис- 
кренний интерес к России, как он моментально проникал- 
ся к этому человеку симпатией. Так получилось и с Мэнар- 
том. Он тогда работал над книгой «Что русские читают? Что 
русские смотрят?» — о литературных и кинематографичес- 
ких вкусах россиян, и папа помогал ему, как мог. Педантич- 
ный Николай Германович (так мы его звали на русский лад) 
писал книгу, как серьезный научный труд, несколько раз 
ездил в Россию, встречался с писателями, читателями, биб- 
лиотекарями и архивариусами; много говорил с папой, а в 
результате получился увлекательный бестселлер, раскуплен- 
ный в Германии за несколько дней. Мэнарт тогда ликовал. 
Папа приехал к нему в Шварцвальд, Аника гостила у роди- 
телей, и старый профессор дурачилея, как мальчишка. Во 
время прогулки по пахнувшему смолой, хвоей и грибами ле- 
су прятался за елкой и появлялся, сгорбившись, натянув на 
голову плащ и опираясь на корявую клюку. 

— Ха-ха-ха, Олечка. Ты знаешь, кто я? — противным го- 
лосом вопрошал он меня. — Да-а-а, я — Баба-яга! — И пус- 
кался за мной вдогонку... 


..Через год Николай Германович приехал в гости к папе 
в Москву, привез нам с Дарьей украшения из серебра с ла- 
зуритом и бирюзой из Латинской Америки, был весел и 
улыбчив. 

— А где же Аника? — огорчилась я, поняв, что в этот раз 
он приехал один. 

— О, я купил ей книжный магазин, — гордо улыбаясь, 
ответил профессор, — у нее теперь много работы. 

Я порадовалась и чуть позавидовала Анике, которая мог- 
ла теперь целыми днями сидеть в собственном магазине, 
принимая умных посетителей и читая любые книжки, по- 
благодарила Николая Германовича за подарки и больше его 
не видела, занятая школьными делами. А через несколько 
месяцев, в ноябре 1983 года, папа получил по почте письмо 
с черной каемочкой: «Сорок лет назад ясновидящая инди- 
анка в Нью-Дели сказала мне, что я доживу до восьмидеся- 
ти четырех лет, то есть до 1990 года. Она оказалась плохой 
предсказательницей. Когда вы прочтете эти строки, меня не 
будет. Этим летом у меня обнаружили рак желудка и стало 
ясно, что смерть близка. Чтобы не обрекать себя на бездей- 
ствие в госпитале, которое могло бы продлить мою жизнь на 
несколько недель, я решил уйти сейчас. Закончив книгу о 
русских, которую прочла вся Германия, я писал статьи, вы- 
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ступал по радио и телевидению и порой чувствовал, что у 
меня просто нет времени умереть. Но теперь финал близок. 
Разумеется, я бы предпочел, чтобы сбылось индийское 
предсказание. Я хотел бы жить, радоваться прекрасному и 
не жаловаться на тяжелые времена. Но я умираю, как часто 
говорят, после насыщенной жизни. Я не испытываю страха. 
Скорее любопытство. Что будет? Увижу ли я моих родите- 
лей, братьев и мою любимую Энид, которая, умирая, про- 
шептала мне на ухо “до завтра”. Или я буду спать без снов, 
как спал всегда после тяжелого дня работы? Или это будет 
абсолютно отлично от всего, что мы себе представляем? 
Когда вы прочтете эти строки, я уже буду знать. 

Мои мысли обрашаются ко всем вам — моим друзьям и 
коллегам. В болышой мере благодаря вам я был счастливым 
человеком. Я желаю вам всего самого лучшего. Храни вас 
Бог». 

Это письмо, как пример настоящего мужества, папа бе- 
рег среди самых дорогих своих бумаг. 


В ГОРАХ МОЕ СЕРДЦЕ... 


«В горах мое сердце» — так называется грустный папин 
рассказ. В нем он описывает несколько дней, проведенных 
в Закопане, в семейном пансионате, пропахшем свежевы- 
печенным хлебом и кофе, у старенькой хозяйки с седыми 
буклями. Отец приехал туда после журналистского визита 
Варшавской кардиологической клиники. Он ходил с глав- 
врачом по детскому отделению и смотрел на крохотных 
младенцев с голубыми ноготками и губами — все они были 
обречены. 


Отрывок из рассказа «В горах мое сердце». 

Огоньки в горах уже не перемигивались, над Закопане ле- 
жала тишина и только где-то далеко звенели бубенцы. Когда 
я лег в холодную постель, то вдруг почувствовал себя так, как 
однажды дома, тогда я сидел ночью один и работал. А передо 
мной стоял черный телефонный аппарат. Я позвонил прияте- 
лю и спросил: 

— Ты знаешь мой новый номер? 

— Дет. 

Он записал. 

— Лока, — сказал я и положил трубку. А через минуту он 
позвонил ко мне и спросил: 

— Добрый вечер, старина, как поживаешь? 

— Спасибо, уже лучше. А ты? 

— Ая, как всегда, хорошо. Спи. 

Мне тогда стало спокойно и здорово после его звонка. А 
сейчас я лежал, смотрел на горы и пытался уснуть. В дверь 
тихо постучали. 

— Доброй ночи, пан, — раздался голос старенькой хозяйки. 

— Доброй ночи, пани! — ответил я, улыбнувшись, и сразу 
же уснул. 
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Горы папа любил всегда, несколько раз вывозил всю се- 
мью, но на горные лыжи впервые встал поздно, в 49 лет, в 
Швейцарских Альпах. Его понесло по склону, он врезался в 
«горнопляжницу», спокойно загоравшую в шезлонге. Напугал 
ее, в кровь разбил себе нос. Тогда и дал слово научиться ка- 
таться. Начал, вернувшись в Союз, в Бакуриани. Утром катал- 
ся, все остальное время писал роман «Смерть Петра», второй 
в серии исторических романов «Версии». Отец был убежден, 
что Петр Первый умер не своей смертью — его убили, чтобы 
помешать завершить преврашение России из отсталой азиат- 
ской страны в великую державу со школами, мануфактурами 
и флотом. Убили российские консерваторы, страдавшие по 
прекрасной старине и проклинавшие «Антихриста», но 
смерть эта была прежде всего угодна Европе, начавшей опа- 
саться российской мощи. В этом романе мне больше всего 
нравится фраза: «Ну кто, когда и где придумал, что истинно 
русский только тот, кто евангельскому несопротивлению 
прилежен, жив созерцанием, а не делом, угодным только 
Парству западного Антихриста?! Кто и когда это сочинил, пу- 
стив в оборот? Не русский, только не русский! Тот, кто стра- 
шится русского замаха, русского дела и спора русскогоЪ 

Затем последовали романы «Гибель Столыпина» и «Псев- 
доним» — о злоключениях О. Генри. Но эти вещи папа пи- 
сал в Крыму и Карловых Варах, а в горы ездил с нами ис- 
ключительно для катания. Почти всегда выбирал Домбай, 
где останавливался в отеле у Магомета Конова и Юры При- 
мы. Там собиралась большая разношерстная компания. 
Нейрохирург, академик Коновалов, кинооператор с «Мос- 
фильма» Игорь Бек, молоденькая актриса Александра Яков- 
лева с мужем и двумя детьми, известный в те годы в Москве 
Валера Барунов, поставлявший западные видеоновинки 
всем знаменитостям, до черноты загоревший старый физик, 
начавший кататься еще в 60-х, которого, несмотря на пре- 
клонный возраст, знакомые звали Санечка, и несколько коре- 
настых бородатых мужичков, похожих на гномов, — все в 
дорогих спортивных костюмах, тяжелых перстнях, с холены- 
ми женами — столичные валютчики. Раз один из них — са- 
мый коренастый — не приехал. «Чалится парень?» — авто- 
ритетно спросил отец остальных. Уважительные крепыши в 
унисон закивали головами: «Чалится, Юлиан Семенович, — 
и с горлостью добавили: — Старшенький его тоже утюжить 
пошел у “Националя”, мы за ним приглядываем! Папа не 
пользовался их профессиональными услугами — у него, не- 
смотря на бандитские замашки ВААПа, забиравшего у пи- 
сателей 99 процентов гонорара за заграничные публикации, 
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набиралось достаточно долларов на валютном счете, — ро- 
маны о Штирлице печатались с болышим успехом в США, 
Англии, Испании и Франции; но искренне им симпатизи- 
ровал, не квалифицируя их деятельность как преступную. 
Он справедливо считал и писал, что, намеренно запрещая 
дело наиболее толковым и предприимчивым, государство 
само толкает их в валютную спекуляцию и теневую эконо- 
мику, а значит, и винить, кроме системы, некого. Зато жа- 
лел, что у нас не введена публичная смертная казнь за изна- 
силование или убийство ребенка. Первым узнавая от друзей — 
сыщиков с Петровки — об этих жутких преступлениях, обыч- 
но очень миролюбивый, жаждал крови: «Четвертовать бы 
пару раз на лобном месте убийцу и насильника — другим 
подонкам неповадно станет!» 

Просыпался отец в горах затемно, еще раньше обычного, 
прокурив до синевы номер, правил рукописи, привезенные 
из Москвы, потом пил настой трав: зверобой, шиповник, 
грудной сбор — сам его придумал, свято верил в целебность, 
а после натягивал джемпер, темно-синий лыжный костюм. 
И мы отправлялись к подъемнику. 

В феврале в горах почти всегда солнечно, небо так лазур- 
но, что даже вода в лужах на извивающейся змеей мокрой 
асфальтовой дороге становится голубой. 

Тают огромные сосульки, свисающие с крыш деревянных 
домиков, разбросанных по склону, в воздухе тянет дымком 
и талым снегом, а в шум ветра, гуляюшего среди высоких 
сосен, вплетается простенькая песенка синичек. Идти труд- 
но: ботинки, висящие на шее, тяжелы, лыжи режут плечо. 
Отец останавливается, прищурившись, глядит на солнце: 

— Ночью шел снег. Склон сегодня замечательный, пока- 
таемся на славу. Вперед. 

— Я устала. Жарко. 

— И не думай снимать джемпер, пар костей не ломит. 
И, кстати, способствует похудению. Я тебе уже говорил — 
нет ничего прекраснее преодоления самого себя. Вперел! 

По канатке поднимаемся к вершинам. Кругом только пе- 
реливающийся на солнце снег. На склоне красным, синим, 
зеленым сверкают костюмы лыжников. Они спускаются ко- 
ротенькими зигзагами, такими стремительными, что снег за 
их спинами взмывает маленькими буранчиками. Надо съез- 
жать и мне. Я — новичок, на горном жаргоне «чайник». 

— Валяй, Кузьма, бесстрашно. Не размахивай палками и 
не отклячивай попу. 

Спускаюсь из рук вон плохо, трусливо приседая и подол- 
гу выбирая место для поворота. Дождавшись, пока я оста- 
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новлюсь, отец отталкивается палками и не спеша съезжает 
сам. Без пижонства аса, без судорожности новичка, по-бок- 
серски собравшись, достойно. К полудню, когда солние 
начинает нещадно жечь, и глаза, если не надел темные оч- 
ки, слезятся и горят, будто засыпанные песком, мы возвра- 
щаемся в отель. Вечером отца заваливают приглашениями. 
Иногда удается отвертеться, чаще — соглашается, «неудобно 
обидеть людей, приготовили стол». Гудит он до полуночи, 
накачиваясь любимой смирновкой, произнося потрясаю- 
щие, каждый раз новые тосты, отплясывая с поклонницами 
в баре. Добравшись до номера, обваливается в постель. Ста- 
скиваю с отца, спящего, ботинки, прикрываю дверь его 
комнаты (иначе не заснуть, храпит он по-богатырски). Пол- 
нолуние. В холодном лунном свете заснеженные горы таин- 
ственно, нереально красивы. Поблескивают голубым ледни- 
ки. Звезды близки и ярки — завтра будет солнечно, а значит, 
мы снова пойдем на самый верх... 

Как я уже говорила, папа отличался редкой искреннос- 
тью, но любил разыгрывать. 


Вспоминает академик Евгений Примаков. 

Вот одна из последних наших встреч. Конец восьмидесятых, 
я отдыхал в «Минави», это в Боржоми. Приехал секретарь рай- 
кома и говорит: «У нас в Бакуриани остановился Юлиан Семе- 
нов. Страшно вас просит приехать на завтрак». Приехал. Юли- 
ан был окружен грузинскими парнями, которые смотрели ему в 
рот. Они могли им восхищаться — в нем было столько обаяния, 
и это могут признавать или не признавать, но читали-то его 
больше, чем других... И вдруг Юлика понесло, он опять начал иг- 
рать. Я тогда никакого отношения к КГБ не имел, а он говорит: 

— Вы знаете, кто за этим столом сидит? 

— Я — полковник КГБ, а Евгений Максимович — генерал! 

После этого секретарь райкома решил, что я не открываю 
мою настоящую профессию, и стал относиться ко мне с ог- 
ромным почтением и чуть-чуть бояться меня. 


Когда идешь в крутой вираж 
И впереди чернее пропасть, 
Не вздумай впасть в дурацкий раж. 
Опорная нога — не лопасть. 


Когда вошел в крутой вираж 
И лыжи мчат тебя без спроса 
И по бокам каменьев осыпь, 
Грешно поддаться и упасть. 
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Прибегни к мужеству спины, 

К продолью мыши, к чему угодно. 
Запомни: спуски не длинны, 

Они для тренажа удобны... 


Иди в вираж, иди смелей, 
Ищи момент врезанья в кручу, 
Судьба еще готовит бучу 

Тем, кто Весы и Водолей. 


И наконец опор ноги, 

Буранный снег под правой лыжей 
И солнца отблеск сине-рыжий, 
Но самому себе не лги. 


Не лги. Иди в другой вираж, 
Спускайся вниз, чтобы подняться, 
Не смеешь просто опускаться, 
Обязан сам с собой сражаться, 
Чтоб жизнью стал один кураж, 
Когда смешенье света с тенью, 
Несет тебя, как к возрожденью, 

А в снежной пелене — мираж. 


МУХАЛАТКА 


С начала 80-х папа все чаще наведывался в Крым, в Ял- 
ту, гле, в отличие от Абхазии, ему удавалось избегать шум- 
ных пиршеств. В Ялте отцу легко дышалось и радостно ра- 
боталось. 


Вспоминает журналистка Татьяна Барская. 

В августе 1982 года в Ломе творчества Союза писателей, 
как всегда, был полный аншлаг. Это литературный олимп хра- 
нил память о Паустовском, Маршаке, Фадееве, Твардовском, 
Луговском, Каверине, Окуджаве, Вознесенском. Легче назвать 
тех, кто тут не бывал. Проходя мимо нашей редакции газеты 
«Советский Крым» (ныне «Крымская газета»), которая разме- 
щалась тогда на полпути от Дома творчества к набережной, 
писатели непременно к нам заглядывали, приносили отрывки из 
будущих книг. Мы их печатали на традиционной литератур- 
ной странице «Воскресное чтение». 

Юлиан Семенов появился неожиданно. Он вообще оказался 
непредсказуемым. Экспромт, импровизация были свойственны 
его натуре. Этим он был интересен и привлекателен. Накану- 
не взволнованный фотограф Валерий Макинько рассказал мне, 
что встретился на Ялтинской киностудии с Семеновым и сфо- 
тографировал его’ На следующий день во дворе редакции по- 
явился плотной комплекции бородатый человек в рубашке за- 
щитного ивета с большими карманами на груди, из которых 
выглядывали авторучка и пачка сигарет. Представился: 
«Юлиан Семенов. Прошу любить и жаловать». Все последую- 
щие годы нашего с ним общения и сотрудничества были верны 
этому призыву: любили и всегда жаловали. На протяжении 
многих лет на страницах нашей газеты печатались главы из 
его будущих книг, над которыми он работал в гостинице «Ял- 
та», в Доме творчества писателей, в санатории «Россия». Все 
гонорары просил перечислять в Фонд мира. Вскоре Семенов 
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стал своим человеком в городе. Он вникал во все проблемы, свя- 
занные с развитием туризма, культуры, музеев, в частности 
очень близко к сердиу принимал судьбу Ливадийского двориа. 
Предлагал создать при нем Центр международных исследова- 
ний «Восток — Запад»... 

.На читательскую встречу с Юлианом в кинотеатре 
«Сатурн» в декабре 1982 года собралось более тысячи зрите- 
лей. Он появился на сцене легко и стремительно. Контакт с 
залом возник мгновенно. Его слушали затаив дыхание. Ни 
один вопрос не остался без ответа. Любимой формой обще- 
ния оставался диалог. Зрители даже не подозревали, что пе- 
ред ними стоит человек с температурой 39, простуженный, 
буквально за несколько минут до встречи поднявшийся с по- 
стели. Когда мы, организаторы встречи, пришли к нему в 
Дом творчества и увидели, в каком он состоянии, стали уго- 
варивать перенести ее на другое время. Он решительно ска- 
зал: «Ни за что/ Ведь там же собрались люди» Помимо пи- 
сательского таланта он еще обладал огромным даром любви 
и уважения к людям, какого бы звания и положения они ни 
были... 

Поражали его общительность, открытость, неуемная ра- 
ботоспособность и вместе с тем какая-то моцартовская лег- 
кость. Юлиан будто жил вне времени. И я не удивлялась, ког- 
да в двенадцатом часу ночи раздавался телефонный звонок и 
он, хриплым голосом произнеся свою обычную фразу: «Значит- 
ся так», — начинал диктовать поправки к очередной газетной 
публикации. 


В 1983 году папа написал в Ялте второй роман из цикла 
«Версии» об убийстве Столыпина. 


Вспоминает актер Лев Дуров. 

В отеле «Ялта» я оказался однажды в постели Семенова. 
«Зайди ко мне» Зашел. Огромный номер и огромная дву- 
спальная кровать болотного ивета. Вокруг этого болота гру- 
ды книг и исписанной бумаги. «Ложись, — сказал он мне, — 
так как сидеть негде». Юлиан ложится рядом и спрашива- 
ет: «Хочешь я тебе прочту несколько глав из книги о Столы- 
пине!» И начал читать. Это было безумно интересно. Худо- 
жественное историческое исследование. Сколько материала 
перелопатил/ И эти груды книг были маленькой толикой его 
источников! 
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Три дня я провел в номере Юлиана. Он читал мне Столы- 
пина. В доме отдыха «Актер» меня считали исчезнувшим, а 
когда я вернулся, то честно сказал: «Три дня провел в посте- 
ли Юлиана Семенова». 


...В Крыму папа старался вести правильный образ жизни: 
избегал компаний, мало ел, не курил. Без сигарет он про- 
держался два года, что было для него — заядлого курилыци- 
ка — настоящим подвигом. А бросил он курить вот почему. 
Раз в Германии, в Лиссеме, ночью, отец очень отчетливо ус- 
лышал во сне суровый мужской голос: «Дурак, брось ку- 
рить, — детей сиротами оставишь» Проснулся в холодном 
поту, решил, что услышанное — совет свыше, и наутро о си- 
гаретах забыл. Продолжал бегать трусцой, некоторые про- 
бежки отличались оригинальностью. 


Вспоминает актер Лев Дуров. 

Я снимался и жил в доме отдыха «Актер». При этом регу- 
лярно ходил в гостиницу «Ялта», в которой был бассейн. И вот 
однажды, только я спустился по лестнице, увидел пробегаю- 
щего таким мелким-мелким шажком в трусах и майке Юлиа- 
на Семенова. Мельком взглянул на меня и бросил через плечо: 
«Левочка, присоединяйся». Я почему-то присоединяюсь и та- 
ким же мелким шажком бегу по бетонной дорожке. «Я каж- 
дое утро бегаю трусцой. Ты бегаешь» — обращается он ко 
мне. Смущенно говорю, что нет. «Вот теперь будешь бе- 
гать». Итак, мы бежим, а он говорит: «Сейчас добежим до 
палатки, а потом побежим в обратную сторону». И только 
мы подбегаем к палатке, оттуда моментально «высовывают- 
ся» два фужера с апельсиновым соком. Юлиан комментиру- 
ет: «Так, принимаем коктейль “Юлиан Семенов ” и бежим об- 
ратно». Я начинаю пить и понимаю, что это не совсем 
апельсиновый сок, а сок с чем-то очень крепким/ Но рассуж- 
дать некогда — надо бежать в обратную сторону. Так, а об- 
ратная сторона где кончается? Правильно, у той же палат- 
ки с коктейлем «Юлиан Семенов». Не помню точно, сколько 
кругов мы сделали, но мне сделалось уже совсем жарко, а чув- 
ствам — возбужденно. 


...Папа проводил в Крыму больше времени, чем в Моск- 
ве, и встал вопрос о приобретении там жилья. Ни один че- 
ловек в Союзе не имел права иметь собственность в союз- 
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ной республике. Живешь в РСФСР, значит, дом в Крыму 
купить не можешь. А уж если купил, то изволь отдать госу- 
дарству московскую квартиру и прописаться на Украине. 
Папа же, мечтая о даче под Ялтой, совсем не хотел терять 
жилья в Москве. В конечном итоге он стал первым и, ду- 
маю, последним человеком, добившимся двойной пропис- 
ки. Началась эпопея с покупкой дома в Мухалатке. 


Вспоминает актер Лев Дуров. 

Когда после «горячительной пробежки» Юлиан сказал мне: 
«Меня там кое-кто ждет в номере, и я надеюсь, что ты при- 
мешь участие в одном деле», об отказе с моей стороны не мог- 
ло быть и речи. В номере его действительно ждал человек 
крупных габаритов с огромным портфелем*. Увидев его, Юли- 
ан скомандовал: «Едем покупать дачу» Втроем мы сели в ма- 
шину и поехали в Алунмку. Товарищ с портфелем был директо- 
ром карьера, приятелем Юлиана, приглашенный, так же как 
и я, поучаствовать в одном деле. Наконец мы подьехали к ка- 
кому-то зданию с часовыми. Нам козыряют и открывают во- 
рота. Далее коридоры, кабинеты, в одном из которых произ- 
носится: «Товарищ Семенов, все в порядке, все оформлено, 
печати есть, подписи есть, пожалуйста» Вручаются какие- 
то документы. В ответ произносится «Спасибо» и начинает- 
ся обратный ход по коридорам. Все это сопровождается бес- 
численным козырянием и демонстрируемым почтением. 
Садимся в машину и едем в деревню Мухалатку. Оказывает- 
ся, мы были в каком-то «компетентном органе», без санкции 
которого в то время в Крыму невозможно было ничего ни ку- 
пить, ни продать. Очевидно, оказать услугу для Юлиана Се- 
менова, который достаточно серьезно и много писал о работ- 
никах этих органов, им было весьма приятно. 

И вот мы въезжаем в Мухалатку, образно говоря, на руины 
бывшего дома. Продавец руин, по лицу давно и сильно пьющий 
мужчина, просто счастлив был избавиться от своей недвижи- 
мости. Он с радостью подписывает бумаги, а подошедшие 
представители местной власти тоже ставят свои подписи. 
При этом последние говорят: «Только, товарищ Семенов, вы 
знаете... Вы должны придерживаться параметров вот этого... 
вот этих... Этой руины. Вы не имеете права расширяться». 
Я, поминая наш прием в «компетентном доме», ожидаю от 
Юлиана полного разворота и в словах, и в действиях, а он без 
паузы, твердо так: «Хорошо. Пойдем вверхь Не знаю, во 


* Василий Иванович Шайдук. 
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сколько этажей он выстроил дом в Мухолатке, но главное — 
вверх, а не вширь. По закону, а не по беспределу. 

На обратном пути в гостиницу мы встретили на шоссе по- 
нурую группу киношников, снимавших какой-то фильм с учас- 
тием Андрея Миронова. Стоп’ Юлиан выскакивает из маши- 
ны и залихватски командует: «Вперед’ Танки вперед! 
Кавалерия вперед’ Ура’ И потом все в корзину» Киногруппа 
опешила, оживилась, а Юлиан тут же прыгнул в машину и 
сказал: «Поехали» Я только в зеркальце разглядел в недоуме- 
нии расставленные руки Андрея Миронова. Когда приехали в 
«Ялту», в огромном портфеле нашего коллеги по экспедиции 
оказались не бумаги, а много вкусного и веселящего. 


Извивающаяся среди дубов, лавров и кипарисов узкая 
горная дорога, крошечные покосившиеся домики, крик пе- 
тухов на рассвете, притворно сердитый лай собачонок и 
молчаливые старухи в стоптанных кроссовках на босых, ко- 
ричневых от загара ногах, копошащиеся на огородах, — вот 
она, деревня Мухалатка, называемая еше Олива. 

Дуров был прав, дом не мог превышать по размеру кро- 
хотную, еле заметную в зарослях лопухов и малины руину — 
22 квадратных метра. Не густо, если учесть, что папа мечтал 
о столовой, кабинете и трех спальнях! Но самое печальное 
выяснилось позднее — вверх идти тоже было нельзя! 
Жили-то, как он горько шутил, в «Нельзянии». Отец поче- 
сал в затылке, вспомнил свое любимое: «Что не запрешено, 
то разрешено» — и нашел-таки выход из критического поло- 
жения, прибегнув к магическому термину «нежилое поме- 
щение». Так на плане первого этажа будущего дома возникли 
одна жилая комната в 22 метра и две маленькие мастерские 
(на самом деле кухня-столовая и кабинет), а низенький вто- 
рой этаж с тремя небольшими комнатками прошел, как 
книгохранилище. Сейчас-то туристы, заходящие в дом 
(шесть лет назад я открыла его для бесплатного посещения), 
умиляются: «Батюшки, такой был знаменитый писатель, а 
как скромно жил» Но тогда это было невиданной роско- 
шью! И как же эмоционально объяснял папа строгим това- 
ришам из бесконечных комиссий, бюро и управлений, что 
без мастерской и книгохранилищ писателю «никак нельзя», 
и как же радовался, когда те, многозначительно помычав, 
поставили желанные закорючки в нужных бумагах и планах 
и благополучно отбыли со стопками «мгновений»! 

И туг началось самое страшное — стройка. Насколько 
отец был проницателен в построении сюжета и хитроспле- 
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тении интриг, настолько наивен и доверчив в строительных 
делах. Возле него появился полковник Беликов, одновре- 
менно возводивший в Форосе огромный гостиничный ком- 
плекс для партийной верхушки — с джакузи, бассейнами, 
мраморными полами и прочими буржуазными излишества- 
ми. Папе из этих роскошеств не перепало ничего, кроме ра- 
бочей силы. Под началом Беликова находилось бесчислен- 
ное множество солдатиков из стройбатов. Сам же Беликов 
подчинялся, в обход военным и партийным иерархиям, од- 
ному человеку — своей жене Валентине. Ее он уважал, лю- 
бил и панически боялся. Мадам Беликова носила высокие 
прически и яркие платья с вырезами, шедро обнажавшими 
грудь, в строгости воспитывала дочь и постоянно ездила с 
шофером на мужниной «Волге» раскинуть картишки к ста- 
рой мухалаткинской гадалке Раисе Алексеевне Вензель. По- 
няв, что папа будет клиентом непривередливым и щедрым, 
Беликова (в молодости штукатур) решила тряхнуть стари- 
ной, облачилась в серый комбинезон и возглавила стройку 
в Мухалатке, с уверенностью маршала Жукова командуя 
подчиненными мужа. Отсутствие строительных навыков за- 
менялось у солдатиков молодой энергией и энтузиазмом: из 
кругленьких сумм, выдаваемых папой Беликовым, что-то 
перепадало и им, и трудились они подчас с излишним рве- 
нием. В результате дом построили на века, но глупо и без- 
дарно. Кирпичные стены оказались толщиной в метр, окно 
в кухне-столовой — крохотным, вагонка на потолке была 
прибита огромным количеством гвоздей — десятки блестя- 
щих шляпок сияли по центру каждой доски, печка не грела, 
потолок в «книгохранилище» оказался так низок, что, вхо- 
дя, мы чуть не стукались об него головами. По-настоящему 
хорош был только камин в кабинете — высокий, выложен- 
ный бело-синими изразцами, и вид из окна: кипарисы, мо- 
ре и цепь гор. 

На небольшом, очень крутом участке за домом папа сде- 
лал пять бетонных террас, сразу же посадил на них яблони, 
черешни и персики, а в маленьком дворике перед домом — 
две пальмы, кипарис, вьющийся виноград и розы. Все это 
немедленно принялось, зазеленело, закустилось и заблаго- 
ухало, и казалось, что небольшой домик, завитый виногра- 
дом, стоял здесь с незапамятных времен. 

Папа был в Мухалатке абсолютно счастлив. Нисколько 
не переживая из-за безалаберности дома, он его моменталь- 
но обжил, на стенах развесил фотографии Хема, Кармена, 
Шаляпина, Шпеера, барона Фальц-Фейна, хвалебные пись- 
ма Сименона, Хаммера, Джона Стейнбека и Юрия Бондаре- 
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ва в рамочках, картины Дарьи, расписные тарелки, шпаги, 
пистолеты и ножи. На камине расставил любимые сувени- 
ры: обломок американского самолета из Вьетнама, бумеранг 
из Австралии, копье аборигенов с отравленным наконечни- 
ком, огромный рог с инкрустацией и деревянную фигурку 
монаха в плаще, горестно облокотившегося на посох. Уста- 
новил по всему дому полки с книгами. На втором этаже на 
таких же полках красовались ряды светивигихся на солнце 
банок с вареньем. Его варила худенькая, по-старчески смор- 
щенная соседка Леля, не расстававшаяся с «Беломором». Она 
стала папиной «домоправительницей» — так он ее называл, 
не терпя выражение «домработница», и блестяще вела хо- 
зяйство и занималась садом. Леля обожала поддать, но на 
работоспособности ее это никак не отражалось. Дом свер- 
кал, на широченном, во всю небольшую кухню дубовом сто- 
ле каждое утро стояли свежий букет выращенных ею цветов 
и тарелка только что собранных персиков и черешни. 

Папа проводил в Мухалатке часть весны, лето и осень. 
Мы приезжали на летние каникулы. Он встречал нас, сияю- 
щий, загоревший, в шортах и шлепаннах на перроне в Сим- 
ферополе, сажал в свою длинную желтую «вольво» (когда та 
одряхлела, поменял на оранжевый жигуленок) и вез по вос- 
хитительно солнечной трассе, мимо беззаботно зеленевших 
виноградников, недогадывавшихся о грозящей им вырубке — 
начиналась борьба с алкоголизмом. В дверях дома встреча- 
ла Леля в переднике, крепко целовала, обдав перегаром. Ра- 
достно скакал коньком-горбунком Рыжий. Этого толстого 
щенка с большими лапами — помесь волка и овчарки — по- 
дарили папе пограничники. Трогательный комочек быстро 
превратился в огромного пса, с по-волчьи поджатым хвос- 
том, светящимися голубым в темноте глазами и черным — 
признак злости — нёбом. Преданный отцу, к нам с сестрой 
он относился снисходительно-покровительственно и иногда, 
чтобы показать расположение, начинал небольно, но очень 
щекотно покусывать ноги — искал блох. «Рыжий, прекрати 
немедленно!» — визжали мы, и пес, со скорбным недоуме- 
нием поглядев нам в глаза, шумно вздыхал и, обиженно вор- 
ча, укладывался спать в углу комнаты. 

День в Мухалатке начинался рано. На рассвете истошно 
кричали петухи, потом слышалось неторопливое постукива- 
ние копыт по асфальту — это вела на горное пастбище ко- 
рову хозяйственная соседка Тамарочка, позвякивали ведра 
соседа Миши Леднева, он нес воду с родника, потом ярост- 
но мела узенькую улочку дворничиха Люба-Люба. (Муж по 
пьянке избил ее раз так сильно, что она помешалась и по- 
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вторяла любое слово два раза, с тех пор деревенские и про- 
звали ее Люба-Люба.) 

Папа вставал в шесть часов, гулял в горах с Рыжим и са- 
дился за письменный стол. Когда жил один, к морю не спус- 
кался, но ради нас брал пишущую машинку, кипу чистых ли- 
стов и ехал в Форос. Разумеется, у отца был пропуск на пляж 
партийных бонзов, но он предпочитал сидеть на лодочной 
станции, за белым пластиковым столом, под большим зонти- 
ком, специально для него установленным местными ребята- 
ми. Там было так тихо, что слышимо перекатывалась галька 
в маленьких шипучих волнах и поскрипывали сосны, чуть 
покачиваясь на теплом ветру. Наработавшись, отец вставал, 
заходил по колено в море, с брызгами нырял и долго плыл 
под водой, а вынырнув, шумно, как морж, отфыркивался. 

Закончив очередную вешь, устраивал отдых: приезжали 
крымские друзья — директор гостиницы «Ялта» Владимир 
Михно, директор карьера Василий Шайдук (он сыграл роль 
директора завода в «Противостоянии»), Жора Иванов — ди- 
ректор образцового винодельческого совхоза — делал такое 
вино, что западные виноделы приезжали перенимать пере- 
довой опыт. Раз заскочила Пугачева и спела на два голоса с 
Лелей любимую папину песню «Летят утки и два гуся». Гос- 
тивший тогда барон (неисправимый дамский угодник) ко- 
сился на молоденькую Аллу Борисовну и горестно вздыхал — 
рядом очень некстати сидел ее муж Болдин. К ночи заходил 
поддатый сосед Коля Дацун. Худой, по-петушиному жилис- 
тый, с падающей на глаза прядью седых волос, он подсажи- 
вался к столу, после третьей рюмки доверительно шептал: 
«Юлианчик! Брат во время войны без вести пропал, а теперь 
вот в Японии объявился. Фирму открыл, стервец, машины 
делает, “Дацун” назвал, помоги связаться». Вернувшись в 
свой домик, Коля добавлял еще, залезал в трусах на крышу, 
раскидывал сухие руки и, глядя в звездное небо, хрипло 
кричал на всю деревню: «Ити вашу мать, сейчас полечу» 
Папа счастливо улыбался: «Россея». 

В свободное время он с удовольствием принимал участие в 
жизни деревни, выступал судьей в спорах между жителями, 
всех мирил и проводил политинформацию для молодежи. Я 
уже говорила о папиной сумасшедшей любви к нам, дочкам. 
Иногда из-за этой любви, в сочетании с его богатой фантази- 
ей, происходили казусы. Самый смешной приключился в Му- 
халатке. Напротив нас жил все лето с семьей профессор Сега- 
лов — хирург из Симферополя. Его сын — Миша, студент 
медицинского факультета, безнадежно влюбился в Дарью и, 
пытаясь заручиться моей поддержкой, решил ее задобрить. 
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— Ольга, — непринужденно сказал он раз, — после обеда 
мы идем с друзьями в заброшенный парк Гамалея, ты зна- 
ешь, это в трех километрах, хочешь с нами? 

— Очень! Только спрошу у папы. 

Папа сидел в кабинете в клубах густого сигаретного ды- 
ма и печатал на машинке. 

— Пася, можно мне в парк с Сигаловым?! — прокричала 
я с порога в смог. 

— Да-да, — ответил папа, поглощенный работой и, как я 
позднее поняла, не расслышавший вопроса. 

Обойдя парк и прослушав Мишину лекцию о его исто- 
рии, вся компания решила отдохнуть у костра и зачарован- 
но глядела на красно-голубые язычки пламени, лизавшие 
сухие ветки можжевельника. В горах темнеет рано — в семь 
вечера мы затушили костер и потихоньку пошли в сумерках 
домой. Вдалеке послышались крики и топот солдатских са- 
пог. «Что это за шум?» — встревожились Мишины друзья. 
«Учения, — авторитетно пояснил он, — загоняли солдати- 
ков». Над нашими головами пролетел вертолет и, перекры- 
вая его рев, раздался на весь лес папин зычный голос: 
«Оленька-а-а! Миша-а-а! Ребята-а-а!!» Залаял Рыжий. В 
сгустившейся темноте мы разглядели быстро к нам прибли- 
жавшегося папу с ружьем наперевес, Рыжим на поводке и 
еле за ними поспевавшую Лелю. «Да вот же они, Юлиан Се- 
менович, целые, живые!» — закричала она, первой нас раз- 
глядев. «Где же вы были?! — сердито басил папа. — Я всех 
военных поставил на ноги, авиацию задействовал, вас ищут 
солдаты, я так за вас волновался!» Миша с компанией оша- 
рашенно переглядывались — часы показывали начало девя- 
того... Оказывается, полностью поглощенный работой, папа 
толком моего вопроса не расслышал, а когда оторвался от 
машинки и обнаружил мое «исчезновение», страшно испу- 
гался. Года за два до этого из крымской колонии сбежали 
двое опасных преступников и долгое время скрывались в 
местных лесах. Потом их благополучно поймали, но папа 
инцидент запомнил. Сразу заработало богатое писательское 
воображение: «новый бандитский побег, вся компания — в 
заложниках... Финки, угрозы, кровь! О ужас, дочь в опасно- 
сти! Может быть, уже убита!!!» Тут и последовала «массовая 
мобилизация». 

В километре от нас, на правительственной даче в Ниж- 
ней Мухалатке, каждое лето отдыхал Андрей Андреевич 
Громыко и однажды пригласил папу с нами на ужин. Особ- 
няк в центре сада показался мне огромным. Громыко в лег- 
ких брюках и рубашке встречал отца на пороге. Рядом сто- 


202 


яла его жена, светившаяся доброжелательностью. Мы про- 
шли с Андреем Андреевичем по бесконечным залам с леп- 
ными потолками в большую столовую. Казенная мебель дом 
очень портила, но ужин, приготовленный опытным пова- 
ром, был хорош, и атмосфера установилась веселая и непри- 
нужденная. Папа, как всегда не замечавший, что ел, весь 
вечер держал стол, в то же время успевая «вытягивать» нуж- 
ную информацию для будущей книги (готовился тогда к 
«Экспансии» — продолжению серии о Штирлице, оказав- 
шемся в Латинской Америке). 

Громыко, опытнейший дипломат, долгое время работал 
послом в США и рассказывал много интересного о том вре- 
мени. Он был человеком с юмором, вкусом и хорошо, а 
главное, сам написал свои мемуары. Вспоминается смешной 
эпизод, описанный Андреем Андреевичем. В бытность его в 
Америке один тамошний крупный политик озабоченно за- 
явил в публичном выступлении: «Америка должна больше 
думать о маленьких странах, о их интересах и проблемах. 
Вот, к примеру, мы совсем не уделяем внимания небольшо- 
му государству Юнеско!»... 

В Крыму Громыко пенили за демократичность. До сих 
пор старожилы с ностальгией вспоминают, как он ходил пе- 
шочком играть с отдыхающими в волейбол в соседний сана- 
торий: ни охраны, ни машин с мигалками... При проездах 
Кучмы и его свиты движение на трассах полностью останав- 
ливали, загоняя машины на обочины и держа людей под па- 
лящим солнцем по три-четыре часа. В кустах, через каждые 
сто метров, стоял солдатик в полной боевой готовности — 
не лай бог кто на драгоценного президента покусится... 


...Когда Громыко не стало, папа, узнав, что его похоро- 
нят на Новодевичьем, грустно заметил: «Обманули». — «По- 
чему?» — не поняла я. «Андрей Андреевич хотел лежать 
только у Кремлевской стены, и ему это в ЦК обещали». 

Папу, помимо огромного количества несправедливостей 
и несуразностей с живыми, удивляли несуразности с усоп- 
щими. К примеру, он не мог понять, почему у Кремля ос- 
тавлен Вышинский: «Это то же самое, что закопать там 
Гиммлера!»... 


...А времена потихоньку менялись — еще далеко было до 
перестройки, но в гнилостной атмосфере застоя нет-нет да 
и чувствовалось дуновение ветерка первых изменений. Чи- 
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татели политизировались, рос интерес к детективному и по- 
литическому роману. И однажды к папе приехала из Таш- 
кента молоденькая ученая-филолог Тавриз Аронова, реши- 
тельно заявившая, что собирается писать диссертацию по 
его творчеству. Проштудировав все произведения отца, она 
заключила, что он — живой классик детективного и поли- 
тического жанра и заслуживает внимания научной общест- 
венности. 


Вспоминает кандидат филологических наук Тавриз Аро- 
нова. 

На первую встречу с писателем я не шла, а буквально ле- 
тела, обуреваемая каким-то сумасшедшим восторгом и ощу- 
щением, что вот он-то меня поймет, поддержит, подскажет, 
направит, но главное, оценит результаты моей предваритель- 
ной работы. Мною были собраны и обработаны сотни статей, 
очерков, газетно-журнальных публикаций о детективах и по- 
литических романах, которые хоть и не считались высокой ли- 
тературой, но были настолько увлекательны и любимы наро- 
дом, что нуждались в объективной научной оценке. 

На встречу я пришла не одна. Меня сопровождал мой науч- 
ный руководитель Алексей Васильевич Терновский. Настоящий 
ученый, воплощавший лучшие качества русского интеллигента: 
высочайшую порядочность, редкое благородство, действенную, 
а не слезливую доброту, энциклопедические знания, такт и 
какую-то, совсем несовременную по советским меркам, кро- 
тоесть. 

По дороге мы условились, что говорить в основном будет 
Алексей Васильевии, а я, так сказать, — на подпевках. Ни 
страха, ни неуверенности я почему-то не ощущала. Было 
безумно интересно. 

Юлиан Семенов встретил нас подчеркнуто вежливо, но в 
его лице мы не заметили ни малейшего интереса ни к нам, ни 
к моей, такой замечательно-смелой (с моей, безапелляцион- 
ной точки зрения) идее. Даже Алексей Васильевич считал эту 
задумку слишком дерзкой, хоть и интересной... Сам Юлиан 
Семенов, похоже, не испытывал никакого желания подобрать 
хоть какие-то эпитеты к моему проекту. Он равнодушно 
слушал, кивал, отвечал на вопросы, оставаясь при этом не- 
сколько отстраненным. Я совсем пала духом и, понимая, что 
заколачиваю последний гвоздь в крышку гроба, в котором уже 
лежала моя идея-мечта, вдруг ринулась в бой с самим Семе- 
новым. Я категорически отказывалась принимать его мягкое 
недоверие, скепсис и полное отсутствие каких-либо эмоций. 
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Это был не тот Семенов, образ которого угадывался во всех 
его книгах, каким я его видела в телепередачах. Мой эмоцио- 
нальный взрыв неожиданно помог мне. Писатель вдруг вклю- 
чился в разговор, отбросив свое меланхолическое недоверие. 
И, зажигаясь каким-то внутренним азартом, торопливо за- 
говорил. 

Как же он говорил? Сколько страсти, любви и трепетной 
нежности, ненависти и разочарования, тоски и едкой иронии, 
веры и усталого безверия прозвучало тогда. И мы, слушая его, 
ужасались и негодовали, печалились и оскорблялись, хохотали 
и не верили, улыбались и верили, любили и ненавидели, раство- 
рялись и отторгали, взмывали в восторге и камнем падали 
вниз. Это было какое-то, почти осязаемое, единение душ. Ког- 
да мы прощались, он, чуть улыбаясь, сказал: «Что ж, милое ди- 
тя, пиши, а вдруг и получится»... 


Папа, конечно, неслучайно не выказал заинтересованно- 
сти в начале встречи. В душе-то он очень радовался появле- 
нию молодого, умного и энергичного сторонника, но одно- 
временно и тревожился. Не та весовая категория. Каково 
будет девочке идти «против течения»? Не заклюют ли мате- 
рые идеологические костоломы? 

Головастенькая аспирантка, азартно начавшая работу над 
диссертацией, оказалась «первой ласточкой». Буквально че- 
рез несколько недель в доме появился представитель «тяже- 
лой артиллерии» российской критики. И тоже из-за полити- 
ческого романа. 


Вспоминает писатель Лев Аннинский. 

Ранней осенью 1983 года на заседании редколлегии журнала 
«Дружба народов» главный редактор Сергей Баруздин в свой- 
ственной ему манере объявлять важные новости как бы меж- 
ду прочим обронил: 

— Журналу в отделе публицистики необходим материал о 
важности в наше время жанра политического романа. 

Я решил, что могу пропустить эту реплику мимо ушей. 
Во-первых, я работал в отделе публицистики, а не в отделе 
критики. Во-вторых, жанр политического романа мало ин- 
тересовал меня как объект анализа, но вызывал что-то вро- 
де аллергии. И в-третьих, когда я слыхал оборот «в наше вре- 
мя», уши мои захлопывались почти автоматически (теперь 
такую реакцию у меня вызывает выражение «на сегодняшний 
день»). 
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— Мне удалось договориться, что у нас на эту тему высту- 
пит Юлиан Семенов, — продолжал Баруздин. — Юлиан согла- 
сился принять нашего корреспонденти... 

Сергей Алексеевич покосился на меня. Я изобразил внимание. 
Он закончил нарочито скучным голосом. 

...Но поставил одно условие: чтобы в Крым сьездил побесе- 
довать о жанре политического романа Лев Аннинский. Раздал- 
ся общий хохот: члены редколлегии кинулись поздравлять меня 
с поездкой на курорт в самый что ни на есть бархатный се- 
зон. Я дисциплинированно поломался и пошел оформлять ко- 
манднировку. Через несколько дней я сошел с поезда и стал ос- 
матриваться. Вагон был хвостовой и остановился далеко от 
здания вокзала. Народ схлынул, перрон опустел. Похоже, меня 
никто не встречал. Вдруг из-за какой-то привокзальной по- 
стройки вынырнул сверкающего вида автомобиль (теперь ска- 
зали бы «иномарка») и с победным рыком подскочил, как мне 
показалось, по рельсам прямо к дебаркадеру. Я успел разгля- 
деть на капоте эмблему «вольво» прежде, чем того, кто сидел 
за рулем, но и не разглядев его, я понял: за рулем Семенов. Мы 
обнялись, и «вольво» рванула. 

Осенние красоты Южного берега понеслись перед глазами, 
как в кино. Попутные машины Юлиан обдирал не церемонясь. 
На сиденье рядом с ним лежал полосатый милицейский жезл, 
как я понял — подарок благодарных читателей, незаменимая 
палочка-выручалочка на крутых крымских поворотах. 

Через полчаса Юлиан показал мне свой только что 9д0- 
строенный (но не совсем до конца) дом. По стенам висели 
портреты — от Сименона до Шпеера. В столовой хлопотала 
дочь Юлиана художнииа Дарья. Во дворике сидел возле кону- 
ры на толстой цепи огромный пес, имя которого я уже запа- 
мятовал*. 

Этот пес поразил меня тем, что днем спокойно сидел в 
ошейнике, иногда скуля от «невозможности освободиться», 
ночью же преспокойно и самостоятельно освобождался и бе- 
гал, где хотел, а под утро влезал в ошейник добровольно и 
тоже самостоятельно и далее изображал роль узника. Но 
это — детали. Нам надо было сделать с Юлианом главное: 
диалог о политическом романе. Я предложил начать так: 
«От чего я оторвал вас?» Он мгновенно понял и подхватил 
игру: 

— Почему «вас»? Разве мы не дружим? «Вас» — это для 
дипломатов. 

— Хорошо... От чего я оторвал тебя? 


* Собаку звали Рыжий. 
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— От пишущей машинки. Только что вернулся из поездки в 
Западную Европу. По-прежнему занимаюсь проблемой пропав- 
шей Янтарной комнаты и сотен тысяч экспонатов из наших 
музеев. 

— Это будет политический роман? 

— Как пирог ни называй, только в печь поставь. 

— Я бы хотел назвать пирог по имени. Меня интересует 
твое отношение к политическому роману, как к жанру совре- 
менной литературы. 

— Политический роман — дитя эпохи научно-технической 
революции. Радио, телевизор в каждом доме. На полках — по- 
литические биографии. До дыр зачитываются кныги Труханов- 
ского и Молчанова, «Августовские пушки» Барбары Такман, 
книга адмирала Кузнецова «Накануне». Все эти бестселлеры 
нашего времени, как и ожидаемая всеми «Международная па- 
норама», как еженедельник «За рубежом». Сегодня перелет за 
двенадцать часов из Шереметьева в Манагуа — реальность. 
Меня волнуют не жанры, а скорости. Вековые страсти чело- 
века в пересчете на новые скорости. Я боюсь литературоведе- 
ния с его окостеневающими на глазах формулами. 

— Но все-таки. Считаешь ли ты жанр политического ро- 
мана (то есть жанр, в котором традиционная романическая 
«интрига» — история индивида, история душ, история выде- 
ленной из общего потока конкретной человеческой жизни со- 
поставлена не просто с «достоверным фоном», но с картиной 
политической жизни нашего времени), считаешь ли ты этот 
жанр приниипиально новым или видишь его предшественников 
в истории литературы? Почему ты уверен, что современнос- 
ти нужен именно этот жанр? 

— Я в этом уверен, потому что исхожу из того, как луч- 
ше воплотить структуру современной реальности, а не из то- 
го, в каком жанре это сделать. Главное, завоевать читателя. 
Как в каждом случае удобнее, эффективнее, так и делаешь, а 
какой при этом получается жанр, пусть решат критики. 
«Интрига» «интригой», а политическая реальность нашего 
времени обязательна. 

— Но предшественников своих литературных ты можешь 
назвать? Ориентиры у тебя есть? 

— Разумеется. Джон Рид «Десять дней, которые потряс- 
ли мир». Михаил Кольцов, «Испанский дневник». Что пора- 
жает у Рида: описывая революционную борьбу, он ставит 
друг перед другом достойных противников. При всей своей 
тенденциозности (без которой не может быть политическо- 
го писателя) Джон Рид сохраняет объективность и поэтому 
ему веришь. Михаил Кольиов тоже отлично знает, на чьей он 
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стороне. Но и он не знает, не хочет знать готовых ответов 
на сложнейшие вопросы реальности. Он анализирует, он д0- 
искивается причин, он — как медик — выслушивает действи- 
тельность и ставит ей диагноз: точность его диагнозов я мог 
в какой-то степени проверить сам, когда в 60-е годы был в 
Испании и интересовался ее проблемами. Тогда я оценил 
Кольцова как политического писателя: он великолепно почув- 
ствовал структуру политического сознания своего времени, 
он дал художественное исследование политической реальнос- 
ти. И дело не в том, роман ли это, или поэма, или очерк — 
дело в чувстве реальности, которая в наш век насквозь поли- 
тизирована. 

— Стало быть, предшественников современного политиче- 
ского романа вовсе не обязательно искать среди романистов. 

— Именно! Я их и нахожу среди поэтов и драматургов. Ве- 
личайшим политическим писателем был Шекспир: «Король 
Лир> — трагедия огромного политического темперамента, 
пронизанная интересом к человеку, осуществляющему себя 
именно как «существо политическое». Пушкин был величай- 
шим политическим поэтом. 

— А «История Пугачева»? А «Капитанская дочка»? Что 
тебе все-таки ближе? 

— И «История», и «Капитанская дочка»: и там и там он 
политический художник, хотя в «Истории» тончайшим обра- 
зом придерживается исторических фактов, а в «Капитанской 
дочке» соединяет вымышленных героев с историческими фигу- 
рами Пугачева и Екатерины. Дело опять же не в эффекте та- 
кого «жанрового соединения», а в том, ито у Пушкина между 
сторонами политического конфликта идет серьезная борьба, и 
каждый чувствует себя правым, так что Петруше Гриневу 
действительно приходится решать, с кем он, а не присоеди- 
няться к готовой правоте одной из сторон. 

— Само соединение реальных исторических фигур с вымыш- 
ленными не предвещает ли у Пушкина современный художест- 
венный тип романа? 

— Предвещает, но почему только у Пушкина? «Война и 
мир» — величайший политический роман, где историческое со- 
единено с вымышленным: все дело в том, что и вымышленное у 
Толстого исторично по внутренней задаче. 

— Где же начало политического романа в европейской ли- 
тературе? 

— Начало пусть ищут историки литературы. Я думаю, 
что и в Античности можно найти образцы художественно- 
политического письма. Хотя установки на увлекающее чита- 
теля действие у тогдашних политических авторов не было. 
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— Зачем же тебе эта внешняя установка? 

— Старый спор/ Теперешнего читателя — массового, заня- 
того, надо завоевывать. Надо его держать и покрепче! Нуж- 
на интрига, нужна тайна, нужно расследование. Роман обязан 
быть очень интересным. Альберт Бэл, латышский прозаик, не 
побоялся назвать свой роман «Следователь», не побоялся чис- 
то детективного сюжета, хотя речь там идет о глубоких и 
серьезных вещах: и герой, и автор размышляют над историей 
страны. 

— Кого бы ты назвал из современных писателей, чьи рабо- 
ты лежат в русле политического романа? 

— Замечательными политическими писателями я считаю 
Владимира Богомолова и Василя Быкова. А знаешь, какая линия 
делает политическим роман Бондарева «Берег»? Линия Кияж- 
ко! Выстраданная убежденность человека, прошедшего войну, 
прошедшего через ненависть к немцам, утверждающегося в не- 
обходимости добра, в необходимости диалога с немцами. Это 
история современного политического сознания. В «Буранном 
полустанке» Чингиза Айтматова очень важно постоянное 
стремление писателя подняться «над горизонтом», увидеть 
событие с глобальной точки зрения: эта тенденция точно пе- 
редает ситуацию современного человека, который чувствует, 
как уменьшился земной шар. Я назвал бы Алеся Адамовича, ав- 
тора «Карателей». Колоссально важен опыт Льва Гинзбурга, 
автора «Бездны» и «Потусторонних встреч», — этот автор 
поистине болен политическими проблемами — отсюда и худо- 
жественная убедительность его работ. Но почему мы ищем 
узкие жанровые аналогии? Я, например, считаю сегодня одним 
из самых политических художников поэта Ивана Драча. Сии- 
таю таковым поэта Олжаса Сулейменова. Поэтов Андрея 
Вознесенского и Егора Исаева. Поэта Евгения Евтушенко. 

— А прозаика Евгения Евтушенко? 

— Нет, поэта! Именно поэт Евтушенко, с моей точки зре- 
ния, придал современной литературе эффект непрерывного, 
живого, острого отклика на политическую реальность, и 
этот непрерывный отклик обозначил судьбу лирического героя. 

— Валентин Распутин назвал роман Евтушенко «Ягодные 
места» агитационным. Тебе не кажется, что это определение 
перекликается с определением «политический роман»? 

— Не кажется. Мне не надо, чтобы меня «агитировали» за 
готовые истины. Мне надо, чтобы автор искал истину вмес- 
те со мной, исследовал современные структуры, откликался на 
вопросы, еще не имеющие решения. Здесь-то и лежит главный 
внутренний признак политического романа: не в том, что речь 
идет о политике, а в содержании «речи». 
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— Так, может быть, дело просто в качественном уровне 
письма? Может быть, всякая отлично написанная вещь сего- 
дня с неизбежностью окажется художественным исследовани- 
ем политического сознания? 

— Вовсе нет. Василий Белов, например, пишет отлично и 
широко читается, но я считаю его художественный мир не- 
причастным к жизни современного политизированного челове- 
ка. Этот мир слишком замкнут в своем местном своеобразии, 
он и ориентирован на такое замыкание. 

— А если взять западную литературу? Тут какие ориен- 
тиры? 

— Дюма-отец, «Три мушкетера» — блистательный поли- 
тический роман своего времени. 

— Нет, поближе. 

— Габриель Гарсия Маркес. «Сто лет одиночества». 

— Жорж Сименон? 

— У Сименона есть прекрасный политический роман «Пре- 
зидент». 

— А цикл о Мегрэ? 

— Опять ищешь «жанровые параллели»? Да, серия романов 
0б инспекторе Мегрэ — пример художественного постижения 
сегодняшней насквозь политизированной реальности. Но для 
этого постижения вовсе не обязательно иметь в основе сюже- 
та криминальную интригу. Хотя я предпочитаю ее иметь. 

— Я хотел бы остановиться на этой «формальной особен- 
ности» чуть подробнее. Думается, это вовсе не «формальная 
особенность» твоих книг. Недаром же в глазах столь огромно- 
го количества читателей ты не столько автор политических 
романов, сколько создатель особой жанровой разновидности 
романа приключенческого: создатель «интеллектуально-мили- 
цейского детектива», как сформулировал один мой знакомый. 
Свое писательское право на такую форму ты отстаиваещь 
последовательно, в частности и от моих давних нападок. Так 
я хочу связать воедино две стороны твоего художественного 
мира: интерес к современной политической реальности и инте- 
рес к деятельности современных секретных служб. Я подозре- 
ваю, что это вовсе не «форма», удачно совпавшая с «содержа- 
нием», это нечто другое, это что-то вроде Магдебургских 
полушарий, стянутых внутренним вакуумом и притертых до 
нерасторжимости. Вопрос состоит лишь в том, почему так 
важен для тебя сам феномен «разведслужбы», «секретного» 
знания и так далее, то есть некая особая, подспудная, парал- 
лельная реальность, существующая кроме, помимо и, так ска- 
зать, опричь реальности явной и видимой? Не является ли эта 
скрытая реальность для тебя более подлинной, чем реальность 
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явная? Да и писательская твоя манера — беглый сцеп фактов, 
когда автору как бы «некогда» возиться с объяснениями, — о 
чем говорит? О вере в потаенно-подлинную, невидимо сцеплен- 
ную реальность, которая скрыта под обманным флером реаль- 
ности внешней, «объяснимой» для дураков, не подлинной? Для 
этого прощупывания и нужен тебе в сюжете «разведчик», «се- 
кретный агент», «сыщик»? 

— Все проще. Я пишу реальность как она есть. Великие по- 
литические писатели Бомарше и Дефо были асами секретных 
служб. Или пример поближе к нашему времени. Автор книги 
«Моя тайная война» Ким Филби являлся руководителем одно- 
го из важнейших подразделений английской разведки. Вместе с 
ним служили Ян Флемминг, Грэм Грин и Ле Карре. Первый 
стал автором знаменитой «бондианы». Второй — автором по- 
литических романов (в «Тихом американце» предсказал вьет- 
намскую войну). Третий, Ле Карре, известен у нас романом «В 
одном немецком городке» — это настоящий политический ро- 
ман о неофашизме. Так вот, о разведчиках, агентах и работ- 
никах секретных служб: они не то что живут в какой-то осо- 
бой реальности, они по роду деятельности первыми смотрят в 
глаза фактам и вырабатывают относительно новые факты 
концепции. Самое страшное в наше время — иллюзия и неосве- 
домленность. Ложь ведет к ужасам. Мера ответственности 
людей, знающих правду, узнающих ее первыми, — это концен- 
трированная истина о современном человеке. Здесь человек по- 
литический выражает себя предельно адекватно. Иными сло- 
вами, Штирлиц для меня не «средство упования публики», как 
считаешь ты, а квинтэссенция современной политизированной 
реальности. Просто я верен фактам и структурам двадцато- 
го века. 


Аннинский всегда считал творчество отца интересным и 
без Штирлица, чем, кстати, очень его огорчал. Но недавно, 
в разговоре со мной грустно как-то признался: «Штирлина 
не хватает многим. Мне в последнее время тоже». 

Но вернусь к середине 80-х. В тот период отец был занят 
серией исторических романов, о Штирлице не писал, а 
письма читателей становились все требовательнее, дескать: 
«Когда продолжение? Мы ждемЪ И папа решил заслать сво- 
его героя после войны в Испанию, а оттуда в Латинскую 
Америку. На это было две причины: во-первых, если бы 
НИирлиц вернулся в Москву, его бы немедленно посадили; 
во-вторых, папе захотелось устроить конфронтацию «наше- 
го» штандартенфюрера с нацистскими преступниками, ук- 
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рывшимися в Латинской Америке. Заблаговременно пере- 
слав на счета колоссальные суммы и раздобыв ватиканские 
паспорта на чужие фамилии, они устроились там очень уют- 
но. Тема фашизма волновала отца всегла. «Ничего в жизни 
не надо бояться, ничего, кроме фашизма. Его люди должны 
уничтожать в зародыше, где бы он ни появлялся», — писал 
отец в романе «Майор Вихрь». Чтобы понять его изнутри, 
он встречался и со Скорцени, и с начальником личного 
штаба Гиммлера — Карлом Вольфом, и с Альбертом Шпее- 
ром. Настоящим шоком стало для него путешествие в сере- 
дине 80-х по Латинской Америке. В немецких колониях на 
границе с Парагваем, не скрываясь, жили старые нацисты, 
с местного аэродрома частные самолеты то и дело улетали в 
фашистский Парагвай. В Чили, на границе с Аргентиной, 
существовала закрытая зона — вход по пропускам, нацист- 
ская свастика, нацистские ордена. Изучая феномен преем- 
ственности нацизма, папа выяснил, что фюрер национал- 
социалистической рабочей партии Гарри Лоук — гражданин 
США по паспорту, был сыном крупного нацистского чинов- 
ника. Вальтер Рауф — «отец» душегубок, спокойно жил в 
Пунта-Аренас, в Чили, а после прихода к власти Пиночета 
стал начальником отдела в его охранке. Гитлеровский лет- 
чик Рудель работал в Аргентине, в авиационном научно-ис- 
следовательском институте, возглавляемом штандартенфю- 
рером СС, профессором Куртом Танком, гитлеровским 
изобретателем. Клауса Барбье завербовали американцы, а 
создатель ФАУ Вернер фон Браун переехал в 1945 году в 
США и разрабатывал ракеты для Пентагона. 

Облалая дальновидностью и даром абсолютно салтыко- 
во-щедринского предвидения, отец еще тогда предчувство- 
вал появление неонацистского движения в России, расска- 
зывая читателям о Штирлице, часто цитировал фразу из 
Тиля Уленшпигеля: «Пепел Клааса стучит в мое сердце» и 
повторял набившее всем оскомину: «Никто не забыт, ничто 
не забыто». Но у него это звучало искренно и значительно. 
Я поняла его опасения много позже... 

..Катя жила в курортном местечке под Бейрутом на ог- 
ромной белой вилле с видом на Средиземное море. Семья ее 
мужа-ливанца сделала состояние на торговле наркотиками, 
наладив крепкие связи с Сирией и Египтом, но я об этом уз- 
нала позднее, когда с ней уже не общалась. Двое се детей — 
четырехлетний мальчик и трехлетняя девочка с чуть при- 
крытым левым глазом, отчего казалось, что она все время 
что-то подсчитывает, почему-то яростно рвали книжки, по- 
падавшиеся им под руку. Катя нравилась мне невозмутимой 


212 


серьезностью и рассказами о том, как девчонкой устроилась 
поломойкой в свою школу, чтобы помочь деньгами родите- 
лям. После по-барски капризных, изнеженных ливанок, ок- 
руженных черными служанками, слушать Катю было одно 
удовольствие. В очередной раз приехав ко мне в гости (до- 
ма наших мужей находились рядом), она сидела в гостиной, 
заботливо придерживая огромный живот (была на восьмом 
месяце беременности), и пила чай. На втором этаже в дет- 
ской раздался пронзительный визг ее дочки, которая хотела 
расправиться с томиком Андерсена, а мой сын пытался ее 
остановить. «Ах, доп’: юисй Ше Боок, реазе»* — растягивая 
слова, закричала Катя, задрав голову. Она почему-то гово- 
рила со своими детьми только по-английски. Визг перешел 
в недовольное ворчание. 

Низко пролетел израильский самолет, и оконные стекла 
жалобно задрожали. «Вот жиды проклятые, разлетались, — 
перешла Катя на русский, — жаль, что их Гитлер всех не до- 
жег». Я сразу вспомнила давнишние папины слова и хотела 
спросить Катю, знает ли она, как он их жег. Знает ли, что 
сначала сжигали женщин и тонконогих, болышеглазых детей. 
Их было около трех миллионов. Мужчин сжигали потом, ког- 
да они уже не могли работать от истощения. Жгли, конечно, 
и русских, — с красными офицерами любили сперва «пошу- 
тить». Отправляли с куском мыла в душевую, офицер довер- 
чиво крутил кран — воды не было, тут в отверстие в стене его 
и пристреливали, и относили в крематорий, и пускали в ду- 
шевой воду, чтобы смыть кровь «славянского недочеловека». 
Жгли и немецких социал-демократов и коммунистов, и 
французов из Сопротивления, и цыган, но приоритет всегда 
оставался за еврейскими детьми. Иногда, получив новую пар- 
тию детей, их для разнообразия не сжигали сразу, а затравли- 
вали собаками. Или забивали насмерть дубинками по дороге 
в лагерь. И варили мыло из их костей, и делали абажуры из 
кожи, и набивали матрасы волосами. Я хотела спросить Ка- 
тю, знает ли она все это, но потом вспомнила, что она не мо- 
жет этого не знать, потому что об этом нам всегда рассказы- 
вали наши учителя истории, и просто отвезла ее домой, 
чтобы больше не встречаться... Вскоре в Москве молодые фа- 
шисты насмерть забили цепями девятилетнюю таджикскую 
девочку. Все чаще стали калечить в Питере вьетнамских, аф- 
риканских, индийских студентов — среди бела дня, на глазах 
у прохожих. Каждый раз я вспоминала папины слова, пони- 
мая, что то, чего он так страшился, в России произошло. 


* Алексей, пожалуйста, не трогайте книгу! (англ.). 
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...Работая в Германии, он посетил в 80-х один из конц- 
лагерей. Недалеко, в лесу, прогуливались немецкие семьи и, 
поравнявшись с ним, вежливо здоровались. Он подумал тог- 
да, что так же доброжелательно приветствовали друг друга 
их родители сорок лет назад, а из трубы крематория в отда- 
лении валил дым, но гулявшие этого не замечали или заме- 
чать не хотели. Папа часто повторял слова Бруно Ясенско- 
го: «Не бойтесь ваших врагов — они могут лишь убить вас. 
Не бойтесь ваших друзей — они могут вас лишь предать. 
Бойтесь равнодушных, ибо с их молчаливого согласия в ми- 
ре происходят все убийства и предательства». Ему равноду- 
шие было незнакомо. 

..Серия из четырех романов о Штирлице после войны — 
«Приказано выжить» и три «Экспансии» — была захватыва- 
ющей. Вылечившись от старых ранений у старой колдуньи 
индианки — Канксерихи, Штирлиц находит друзей. Испан- 
скую женшину, полюбившую его и взявшуюся во всем по- 
могать, американца Роумэна, скандинавку Крис. После не- 
имоверных усилий им удается поймать Мюллера. 
Последний роман заканчивался тем, что Роумэн, связав 
Мюллера, ждет Штирлица, побежавшего в представительст- 
во к русским — за помошью. 

И туг папа оказался в тупике — надо было продолжать, а 
продолжение могло быть только грустным, а он этого тер- 
петь не мог. «В настоящей прозе должны быть провозглаше- 
ны не только Права человека, но и его Обязанности! А че- 
ловек обязан быть счастливым. Его надо побуждать к этому, 
требовать от него поступка, а не слезливого описания горе- 
стей, на него свалившихся, — в этом я вижу задачу литера- 
тора», — говорит его герой в романе «Псевдоним». Так ду- 
мал и он сам. 

Прав был старенький Сименон, прелупреждавший, что 
расставание со Штирлицем будет болезненным. Никогда от- 
цу не было так трудно писать, как в тот раз, когда он начал 
о нем последнюю вещь, называвшуюся «Отчаяние». Тяжело 
было не только из-за приближавшегося расставания, но и 
из-за сюжета. Штирлиц оказывался на Лубянке, в центре 
страшной интриги, и терял самое дорогое — сына Санечку и 
жену, и оттого отчаяние его было «огромно и величествен- 
но, как океан». Сломленный, он уходил из разведки в холод- 
ную, беспристрастную науку. В конечном итоге происходи- 
ло то, что не произойти не могло. Личность, порядочный 
человек, во многом с меньшевистскими идеалами и принци- 
пами, сталкивался с системой совершенной и не менее 
страшной, чем в гитлеровской Германии, и она его перема- 
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лывала. К чести отца он написал то, что написать было 
должно и нужно, но как же больно ему было ту безжалост- 
ную правду писать. 

Его редко кто видел в минуты сомнения, почти никто — 
в минуты отчаяния. Я лишь в то крымское лето, когда он ра- 
ботал над этим романом. Оно было молчаливо — это отчая- 
ние и походило на отчаяние его героя, который ничего не 
мог изменить... Вечером мы вышли на нашу традиционную 
прогулку. Дорога все время поднималась в гору, поэтому 
шли не спеша. Низко над землей летали стрекозы, послед- 
ние солнечные лучи подрагивали в листве деревьев. 

— Я писал свои книги, — говорил отец, — глядя на засы- 
пающие горы, — чтобы люди понимали: нет безысходности, 
всегда есть выход, только надо надеяться на свои силы и во 
всем и везде видеть красоту. 

Мы остановились возле маленького шумного водопада. 
Здесь он каждый день отжимался от каменной ограды, сего- 
дня этого не сделал: 

— Мне все труднее работать. Раньше я видел тех, для ко- 
го пишу. У них были добрые глаза, они были рады мне, а 
сейчас их заслонили ватные маски врагов. Это тяжело. А мо- 
жет быть, я просто старею... 

Домой мы вернулись затемно. Устроились на кухне. Отец 
сидел ссутулившись и грустно смотрел на экран телевизора, 
глубоко затягиваясь. В комнате плавал голубой сигаретный 
дым. Мне всегда казалось, что где бы ни появлялся отец, 
сразу же возникала атмосфера журналистского пресс-цент- 
ра. Хотя я никогда не была там, мне слышались разноязы- 
кая речь, шум, телефонные звонки, виделось множество лю- 
дей и обязательно табачный дым. 

Я достала две глиняные чашки и начала готовить чифирь. 
Я готовила его так, как недавно научил отец: в крохотных 
кофейных турочках на электрической плитке. Самое глав- 
ное, не пропустить тот момент, когда клокочущий чай готов 
выплеснуться на раскаленную спираль плитки — хватай по- 
скорее турочки и переливай черную влагу в чашки. 

В тот вечер мы сидели недолго и говорили мало. То ли 
отец устал, то ли все выговорили во время прогулки. Выпив 
чай, отец пошел в кабинет, бросив на ходу: «Я главу закон- 
чил, хочешь почитать?» 

Я взяла страницы, забралась с ногами на маленький ди- 
ванчик и стала читать неправленый текст. Отец сидел за ши- 
роким письменным столом в болыном кресле с высокой 
спинкой и из-за этого казался маленьким. Он сидел непо- 
движно и смотрел в окно. Уже совсем стемнело, и в стеклах 
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сначала была видна комната, а потом уже луна и море. Сна- 
чала я не могла понять, что рассматривает отец — собствен- 
ное отражение или море с луной. Потом поняла, что отец 
никуда не смотрел, а просто сидел непривычно маленький в 
большом кресле, чуть склонив голову, будто прислушиваясь 
к чему-то, и глядел растерянно — широко раскрытыми гла- 
зами в самого себя. 

— Очень интересно, пася, — сказала я. И это была прав- 
да. Мне всегда нравился Штирлиц — сильный, одинокий, 
честный. 

— Да-а, — протянул неопределенно отец, по-прежнему 
не меняя позы, — а по-моему, это хреновина... 

— Нет! Это хорошо, папа, грустно, тяжело, но очень хорошо. 

Отец поднял наконец голову и посмотрел на мое отраже- 
ние в окне: 

— Не нужно это. 

— А может быть, ты придешь к чему-то новому, может 
быть, это новый виток, — говорила я, понимая, что говорю 
не то и не так. 

— Не знаю, ничего не знаю. Закончу книгу и завяжу с 
этим. — Отец опять закурил. 

«Сколько же папа курит! — мелькнула у меня мысль. — 
Две пачки в день? Болыпе, теперь почти три. Выкурила бы 
я столько, умерла бы от никотинового отравления». 

— Как завяжешь? — сначала не поняла я. 

— Очень просто, не буду писать, и все. — Отец задумался 
на несколько секунд, потом договорил: — Ни издательств, 
ни редакторов, ни рецензий. 

Он хрустнул пальцами, и камень в его золотом кольце 
ярко высверкнул в черном стекле окна. Я постояла за спи- 
ной отца, потом, как всегда, сказала: 

— Я пошла, пася, спокойной ночи. 

У себя в комнате включила радио. Нашла Турцию, поче- 
му-то передавали концерт русских балалаечников. Села на 
пол и, глядя на глазастую луну, прислушивалась к пению 
цикад и к тому, что делается у папы. Он не писал. Значит, 
сидел в кресле и курил. Я хотела вернуться к отцу, но поче- 
му-то было неловко. Концерт балалаечников кончился, ста- 
ли передавать грустные английские песни... Ночью мне при- 
снился отец, дерущийся на ринге с огромным детиной, 
вроде Мухаммеда Али, в красных шелковых шортах. 

Утром проснулась словно от толчка: высоко в горах 
мелькнула фигура папы. Я быстро натянула джинсы, майку, 
кеды, вышла из дома и побежала за ним. Солнце поднима- 
лось, море было тихим и большим. Туман, как прозрачное 
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серое покрывало, сползал с вершин в расшелины гор, а со- 
сны тихо шептались о прошедшей ночи. Я догнала отца, и 
мы пошли по дороге рядом. Через две недели последний ро- 
ман о Штирлице был закончен... 

...Андропова уже несколько лет как не стало. Папин друг, 
бывший контрразведчик Кеворков, его по-прежнему любил 
и поддерживал, но, несмотря на занимаемый высокий пост, 
не мог оградить от всех нападок «мелюзги». В прессе кося- 
ком пошли мерзкие статьи, особенно старался какой-то ка- 
питан второго ранга в отставке. Иначе стали смотреть на от- 
ца и в комитете, и в партийной верхушке. Юлиан Семенов 
оказался далеко не таким романтичным идеалистом, каким 
его многие представляли. До «Отчаяния» любой сотрудник 
комитета отождествлял себя со Штирлицем. После выхода 
романа это стало невозможным, — отец открытым текстом 
заявил, что в течение десятков лет там работали фашиству- 
ющие садисты. 

Временами подле папы появлялась подруга — некрасивая 
очкастенькая блондинка, работавшая в цензуре. Он звал ее 
«Буратино» из-за длинноватого носа. И сестра, и я поддер- 
живали с ней дипломатические отношения, не очень жалуя 
в душе. Недавно, разбирая папин архив, я прочла ее письма — 
странный коктейль искренности, сюсюканья и фальши. Па- 
па это видел, и, наверное, поэтому она и не могла, как ни 
старалась, занять в его жизни постоянное место. В ней бы- 
ло много от интеллектуальной библиотекарши и чуть-чуть 
от некрасивой, а потому особенно распутной куртизанки, но 
ЭТОГО «чуть-чуть» было достаточно, чтобы папа не был сча- 
стлив. Она могла неделями разбирать бумаги и наводить по- 
рядок в библиотеке, а потом первой подливать отцу во вре- 
мя празднеств с друзьями, зная, что ему с его давлением 
давно пора завязать. Почти каждый год папа ездил на три 
недели в Карловы Вары — возвращался худым, помолодев- 
шим. Раз взял с собой Буратино. Гульба продолжалась все 
три недели, он приехал уставшим и отечным. Иногда, не 
справившись с дочерней ревностью, я начинала «Буратино» 
критиковать, а папа вяло ее оправдывал, догадываясь в глу- 
бине души о правде значительно более горькой. Наружу это 
вырвалось только однажды. Мне было уже двадцать, я при- 
ехала в Мухалатку. Незадолго до этого папа отправил Бура- 
тино в Москву. Мы пошли гулять. «Знаешь, Кузьма, — задум- 
чиво сказал он мне, — странное дело: заезжали тут ребята из 
девятого отдела, посидеть, книжки подписать. Один что-то 
сказал Буратино, и у нее сразу изменилось лицо, она вся 
вдруг переменилась — другой человек, злой и чужой...> 
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Вполне возможно, папа не ошибся, решив, что Буратино 
велели за ним приглядывать, лучшей кандидатуры было не 
найти. Это мало что изменило в их отношениях. Отец про- 
сто стал представлять ее знакомым как своего личного сере- 
таря — статус, при котором предательство казалось ему ме- 
нее обидным. 


Стал самому себе не мил, 
Седой старик с душою урки, 
Коня б завесть, накинуть бурку 
И в горы — из последних сил. 


Как люб мне круг слепых бойцов, 
Чадры старух, чеканка ножен, 
Кинжал дамасский, что в них вложен, 
И на коня — и был таков! 


Подъем все круче, ветра свист 

И одиночество, как веха, 
Самгин ли ты, или Алеко, 
Ложишься в землю, словно лист, 


Будь путником, не бойся выси, 

Ищи обзора точный смысл: 

Глаза совы мудрее рыси, — 

Ведь зверь в движенье слишком быстр. 


Моли о медленности всхода, 
Не торопись, не шпорь коня, 
Все в мире суета, что модно, 
Ах, жизнь моя, пусти меня. 


ОСТАЮСЬ ЖУРНАЛИСТОМ 


Выпустив десятки книг и став маститым писателем, отеи 
продолжал заниматься журналистикой, считая ее лучшей 
писательской школой, да и взрывной характер не позволял 
ему сидеть на месте. Он проинтервьюировал сотни людей, 
среди самых знаменитых — Эдвард Кеннеди (брат убитого 
президента) и Хо Ши Мин, Сальвадор Альенде и Че Гевара, 
Курт Вальдхайм и Арманд Хаммер, принц Суфановонг и 
Альберт Шпеер, Жаклин Кеннеди и Отто Скорцени, Пабло 
Неруда и Шандор Радо. 

Каждый год папа путешествовал не менее пяти месяцев 
и за свою жизнь объездил весь Союз и почти весь мир. Из 
ближних и дальних странствий аккуратно отправлял маме 
весточки — то коротенькие телеграммы, то грустные или ве- 
село-хулиганские письма. 


14.11.61. 

Здравствуй, золотенькая моя! 

Добрались мы с Валюном на Молитвенную косу, ныне 
переименованную в Новую. Место это заброшено в устье 
Терека, неподалеку от тех мест, кои пел Толстой в «Каза- 
ках». Интересно, ветрено и очень далеко. Добирались пять 
часов по непролазной грязи, вдоль по берегу Каспия, 
встречь нескончаемым караванам уток и гусей. Местами все 
похоже на пустыню, помпасы. 

Золотой мой тегулепочек, очень я тебя люблю и тоскую 
по тебе. И, конечно, по маленькой Дашечке. 

Приехали, хорошо нас встретили, накормили ухой из 
красной рыбы, а сейчас я разложил свои атрибуты, отстучал 
письмецо тебе и принимаюсь за повесть. Не знаю, что по- 
лучится, но получится наверняка. 

Наверное, это очень хорошо, что я смотался в свои оче- 
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редные странствия — после Полюса я здорово подзасиделся, 
а засиживаться мне никак нельзя, потому что притупляется 
восприятие окружающего, а оно — окружающее — это ты и 
Дашуня. А проживи полгода безвылазно в Эрмитаже — к Ру- 
бенсу тоже будешь относиться как к старому знакомому и, 
может быть даже, ошалев совсем, звать его «раздавить по 
маленькой». 

Каток, если какие-либо новости появятся, сразу же шли 
мне телеграмму: «Махачкала, почтовое отделение Новая Ко- 
са, Абдулаев Рахмет, для писателя Юлиана Семенова, как 
догадываешься». 

Пожалуйста, будь очень осторожна, никому не открывай 
вечером, езди на дачу и береги Дашутку и себя. А все осталь- 
ное приложится, а не приложится — так черт с ним, прожи- 
вем и так. 

Целую тебя и люблю. Твой Юлиан Семенов. 


Ахали, Гагра, 16.8.62. 

Дом творчества 

Здравствуй, Каток, и поклон тебе, Дунечка. 

Целую Вас обеих крепко и нежно. Наш вояж с Андроном 
и Никитой закончился благополучно, если не считать того, 
что Никита 5 раз наступил мне на ноги, 3 раза ударил две- 
рью машины по ребрам, | раз выстрелил в Андрея из под- 
водного ружья и чудом не убил, 7 раз говорил старым евре- 
ям, принимая их за абхазцев: «Ну что, жиды вас тут не 
замучили?» и т. д. ит. п. 

Словом, очень славно проехали — с матом, песнями и 
шутками. (Мит попахес, мит ломпасес унд мит ден еб твою 
мать!) Сейчас сижу, работаю, редактирую. Ничего не пони- 
маю из написанного и склонен больше думать о плохом, не- 
жели о хорошем. 

Как дела в Москве, Каток. Вышли письмо подробное, с 
фактами, хохмами, размышлениями — мне глава будет новая. 
Здесь, в Гаграх, конечно, тоскливо в сравнении с Коктебе- 
лем — народ бомоновый, срановатый, к литературе имею- 
щий отдаленное касательство. Море, правда, сказочное — 
такого цвета я нигде не видел. Пронзительно-голубое. Чер- 
товски красиво. Описать нельзя. Разве что только Дашка 
может нарисовать его точно и реалистично. Как там она, 
моя маленькая? 

Целую тебя очень нежно. 

Твой Юлиан Семенов. 
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Кенигсберг 3.3.65. 

Здравствуй, Тегочка. 

Пишу тебе из столицы поверженной Пруссии. Малыш, 
извини меня, но твой муж — фигура известная вроде М. Жа- 
рова. В газете меня встречают по-братски нежно.Тут велико- 
лепные ребята. Один из них — с бородой. Лапочка, это все 
же так замечательно, когда все вокруг говорят по-русски. Но 
это так, нота бене, просто расчувствовался. Очень я горд тем, 
что российский либеральный читатель к моим книгам отно- 
сится очень хорошо. Без дураков — это заряжает. 

Я люблю тебя и нашу девочку. Я вас целую 1812 раз. 

Ваш всегда. Юлиан Семенов. 


Декабрь 65-го, Монголия 

Сей бай ну! Здравствуйте дочечки Катя и Даша! 

Как твой радикулит? Как Дунечкина школа? 

На мой здешний сценарий ставится большая карта: даже 
на торжественном докладе в театре министр культуры гово- 
рил о том, что ваш покорный слуга прибыл в Улан-Батор 
для работы над будущим совместным фильмом. Страна 
очень своеобычна, народ прелестный, относятся ко мне 
нежно — сие приятно. 

Сегодня осматривал поразительные дворцы Богдо-Гоге- 
на, это буддизм, сдержанно и в то же время роскошно. 
Очень мне понравился один из богов: у него на голове пять 
черепов. Он охраняет людей от пяти самых страшных — по 
буддизму — зол: неразумных любовных увлечений, глупос- 
ти, нервозности, зависти и жадности. У здешних богов по 
двадцать четыре руки и шестнадцать ног — чтоб драться за 
религию с неверующими, и три глаза, чтобы обозревать три 
времени: будущее, настоящее и прошедшее. 

Каток, пойди, если можешь, в абонемент Исторической 
библиотеки и поищи мне книги про Унгерна, Монголию, 
процесс Унгерна в 21 году и все это закажи к моему приез- 
ду — засяду покопаться в архивах и библиотеках... 

Мечтаю о том, как втроем мы встретим Новый год. Это 
верно будет божественно. Я обязательно напьюсь и суну го- 
лову в снег. Я почему-то все время мечтаю сунуть голову в 
снег. В свой пахринский снег. 

Дай вам Господь всего наилучшего. Целую вас нежно. 
Ваш борода. 


21.12.65. 
Ночую в Иркутске. Целую. Борода. 
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23.3.67. (Путешествие по Чехословакии с Дарьей.) 

Каток, только что проснулись в горах, в Татрах. По утру 
было солнце, вчера плутали по пустынной дороге до полуно- 
чи и сидели в кабаке с джазом до 00.45. (первый раз за все вре- 
мя — так Дунечка со мной укладывается в 9-9.30.). Характер у 
нее пополам: мое нетерпение и твоя сибирская застенчивость. 
Но человечек она поразительно интересный, нежный и ум- 
ный. Впечатлений у нее, мне кажется, масса. Интересно, во 
что это все трансформируется. Целую тебя и Ольгу. Дай вам 
Бог всего. Завтра здесь начинается Пасха. Христос Воскресе! 

Твой Юлиан Семенов. 


14.4.67. 

Целую вас всех нежно с самого Северного полюса. Наша 
льдина чертовски быстро плывет к Гренландии, чтобы там 
растаять. Ждем последнего рейса. Нас тут осталось семеро. 
Беседуем о медицине и об акклиматизации животного по 
кличке «Человек» в условиях полюсов и меряем друг другу 
кровяное давление. Скучаю по вас. Дай вам всем Господь 
счастья. 


12.6.67. 

Дорогие мои, не скрою — у нас в Вашингтоне уже утро: 
чирикают по-русски воробьи, ездят по улицам красно-сине- 
белые кары, и, — главное, — идет нудный, батумский (по 
ощущению) дождь. Сейчас шесть утра — сколько в Москве, 
рассчитать не могу — пусть Дуня рассчитает. Плоский теле- 
визор передает сообщения о победителях на Праймарис. Че- 
рез час улетаем на Ниагарский водопад. Уже начал по вас 
скучать. Целую вас, мои девоньки, дай вам Бог. 


22.6.69. 

Люблю и целую родные девочки, улетаю через Сидней в 
Новую Гвинею и скоро вернусь домой. Ваш борода, скуча- 
ющий, любящий вас. 


1975 год, Токио, гранд-отель 

Здравствуйте мои родные. 

Поскольку в этой машинке нет восклицательного знака 
или, попросту я его пока не нашел, обращаюсь к вам шепо- 
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том, без восклицаний. Хотя, не скрою, восклицать есть все 
основания: впечатления в первый же день, при самом бег- 
лом осмотре Токио — громадные. «Хайвэй», наподобие аме- 
риканских, громадные скорости, посадка на аэродром, стис- 
нутый со всех сторон мощными, марсианского типа, 
промышленными комплексами, архитектоника, причудли- 
во, но в то же время органично вместившая в себя модер- 
низм Корбюзье, размах Лос-Анджелеса, антику Японии, ди- 
намизм второй половины двадцатого века. Только что 
вернулся из нашего корпункта: там настоящая Япония — и 
дом, и камин, и телевизор, и хрупкость стен, которые на са- 
мом деле сугубо каменные и отнюдь не хрупкие. А в окно 
моего отеля лезут тридцать семь этажей неонового безразли- 
чия. Живу я рядом с парламентом, МИДом и резиденцией 
премьер-министра, то есть в самом центре. 

Девочки мои дорогие, я вас целую и желаю вам счастья. 
Дай вам Бог всего самого хорошего. Ваш (поелику ручку за- 
был, не подписуюсь). 


Это лишь малая часть папиных писем, а значит, путеше- 
ствий. Из каждого он привозил не только интервью и репор- 
тажи, но и кассеты с записями. Всегда ездил с маленьким 
диктофончиком, наговаривая впечатления от новых мест, 
архитектуры, музеев, выставок (все это могло пригодиться 
для новой книги). Привозил и замечательные, абсолютно 
профессиональные фотографии. 

..Отец не любил болеть, ни разу, не считая двух дней, 
проведенных в клинике у его друга Святослава Федорова, 
«подремонтировавшего» ему глаз, не лежал в больнице, не 
ходил в поликлинику Литфонда. Заманили его однажды та- 
мошние эскулапы к себе, ужаснулись давлению и анализу 
крови, выписали кучу таблеток, которые надо было прини- 
мать строго по часам, но отец, если и принимал их, то как 
Пеппи Длинныйчулок: все вместе, залпом, запивая для вер- 
ности стаканчиком водки. Он существовал по принципу аме- 
риканского актера Джеймса Дина: «Жить на полную катуш- 
ку, умереть молодым и быть красивым трупом». Жизнь без 
опасностей папе претила, и он всегда торопился в эпицентр 
военных действий и конфликтов. В этом проявлялись его бой- 
цовский характер и вера в то, что если о происходящем ин- 
тересно и объективно написать, то можно что-то изменить. 

Одна из самых опасных командировок была у отца во 
Вьетнам, откуда он присылал захватывающие репортажи с 
места военных действий для «Правды». 
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Он провел там несколько месяцев в 68-м году, живя в 
джунглях, в пещере с вьетнамскими партизанами. Лил 
дождь, по ночам в лицо, шею, руки зло впивались комары, 
и почти каждый день прилетали американские самолеты. 
Американцы бомбили яростно и методично. После не- 
скольких бомбежек папу контузило и он оглох на левое ухо. 
Увидев вьетнамских сирот — большеглазых, худеньких, с 
цыплячьими шейками, он захотел усыновить одного маль- 
чика, оставшегося без родителей. Запросил разрешения у 
местных властей и предупредил маму. К сожалению, в по- 
следний момент что-то застопорилось по административ- 
ной линии и разрешения на усыновление и вывоз ребенка 
не дали. Когда я подросла и узнала от родителей эту исто- 
рию, долгое время по тому «неслучившемуся» братику тос- 
ковала. 

Из Вьетнама папа привез страшные фотографии раненых 
и убитых детей, разрушенных деревень, обломок крыла аме- 
риканского самолета, подбитого у него на глазах партизана- 
ми: на покореженном железе можно разобрать написанное 
черной краской «($ АКМ\У» и номер. И вскоре написал 
грустную повесть «Он убил меня под Луанг-Прабангом». 

А потом началось в Чехословакии. Говорить в полный 
голос не решались, гнев был клокочущим, глухим. Одна 
знакомая молодая москвичка, уехавшая в Прагу с мужем че- 
хом, отправила свой паспорт в наше посольство с запиской: 
«Мне стыдно быть советской». Хотелось это сделать и папе, 
но были мы, мама, и он, человек в общем-то бесстрашный, 
тяжело молчал, осознавая собственное бессилие. 


21 АВГУСТА 


Чаек крик и вопль прибоя, 

Смех детей и солнца зуд, 

Ну пойдем скорей с тобою 

На роскошный белый зунд... 

Все прекрасно, все сияет, говорят девицы «нет», 

(А в Москве все заседает наш высокий кабинет.) 

А кругом так симпатично, и вокруг такое чудо: 
Одеваются наяды, раздеваются атлеты, 
Самолеты пролетают, и эсминцы грозно ходят — 
Так, чтоб видели их люди... 

(Именно в это время Дубчек и Черник присоединились к Свободе 
для переговоров об урегулировании отношений между братскими наро- 
дами, вокруг которых роилась контрреволюция)... 

— Я читаю Пастернака.. 

Да, стихи весьма прелестны... 
Очень чувственны и сладки, 
Как медок в конце июля... 
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Опыт для радистки Кэт: «Нелегко же ей будет с двумя младенцами!» 


Работа с Вячеславом Тихоновым над фильмом 
«Семнадцать мгновений весны». 


Слева направо: В. Тихонов, Т. Лиознова, Р. Кармен, Ю. Семенов. 


С мамой в Трире. 
1981 г. 


С Жоржем Сименоном. 
Лозанна. 1981 г. 


С Альбертом Шпеером. 
Германия. 1981 г. 


С Альбертом Штайном. 
1980 г. 


С юной поэтессой Никой Турбиной. /988 г. 


У берегов Фороса. 


Юлиан Семенов 
с любимым 
псом Рыжим. 
Мухалатка. 
1980-е гг. 


В Ялте. 

Слева направо: 
Ю. Семенов, 

Д. Семенова, 

Л. Дуров, 

О. Семенова, 

А. Миронов. 
1980-е гг. 


С Андреем 
Андреевичем 
Громыко. 
Мухалатка. 
1980-е гг. 


Евгений Примаков 
с женой Лаурой 

и Ольгой Семеновой. 
1981 г. 


Юлиан Семенов 
и Лев Аннинский. 
Мухалатка. 1983 г. 


С дочерью Ольгой. 


С Федором Федоровичем Шаляпиным и бароном 
Эдуардом Фальц-Фейном. Лихтенштейн. 1982 г. 


$4 | ^* 93.0 21:95 ». 


С Сергеем Лифарем. Париж. 1981 г. 


В мастерской художника Михаила Шемякина. Слева направо: 
М. Шемякин, режиссер О. Стоун с женой, Ю. Семенов, доктор П. Лебовиц. 


С Георгием Вайнером. 


С Аллой Пугачевой. Москва. 1980-е гг. 


С друзьями в горах. Домбай. 1983 г. 


В Бразилии. 1980-е гг. 


На съезде писателей МАДПР. Слева направо: Л. Гримальди, М. Тагава, 
Ю. Семенов. Во втором ряду крайний справа И. Прохаска. 
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На съезде писателей детективной литературы. /987 г. 


Работа над газетой «Совершенно секретно». 
Крайний слева А. Плешков. /989 г. 


В Афганистане. /985 г. 


В клинике Инсбрука. 
Слева направо А. Боровик, Ю. Семенов, А. Бененсон. /991 г. 


ИН ОИ 


Юлиан Семенов. 


Ха-ха-ха, скорее в море, 
Ха-ха-ха, какие волны, 
Пастернака бросьте в сумку, 

И перемените плавки... 

А песок прогрет под солнцем... 
А песок увял под солнцем... 

А песок умят под солнцем. 

(В это время в Праге люди вышли на работу.) 

— Ну смотрите же, смотрите, вон идет прелестный парень, 
Загорелый, мускулистый, сколько силы в нем и страсти! 

(В это время, как сообщал ТАСС, переговоры продолжались в об- 

становке полной откровенности и дружбы.) 
— Не хочу я слышать это, 
Поищите мне другое, 
Надоели мне «нахрихтен», 
Я ищу себе покоя... 

(Ее звали Гертруда, она работала в Дрездене ассистентом по исправ- 

лению дефектов речи. На время отпуска она сняла обручальное кольцо.) 
— Надоели сообщенья, 
Поищите лучше песни, 
Все прелестно, все красиво, 
Девушек тугие груди, 
Спины юношей нагие, 
И старух глаза большие... 

(А над пляжем пронесся МиГ-21, и дети смеялись, глядя на него, и 
махали ему руками, ибо он был знамением мира, и никто не знал, что 
именно в этот момент пилот получил приказ приготовить кнопку 2-ЗЕТ 
для педалирования в случае ядерного нападения подлюг из НАТО.) 

Песок прогрет под солнцем, 
Водицы синь тепла, 

Кругом белеет море, 
Эсминны на дозоре, 

И в людях берега... 

(В это время Людвиг Свобода говорил с правительством, которое 

охроняли от наскоков контрреволюции советские бронетранспортеры.) 
Ах прошу вас, ах не надо! 
Здесь же пляж, 
Едем вечером отсюда 
В бар, где будет очень людно, 
Там приперченные блюда, 
Там играет старый джаз... 

(А в это время Чжоу Энь Лай выступил с провокационной речью в 

румынском посольстве в Бухаресте.) 
Ах, как дети здесь смеялись, 
Будто не существовало горе, 
Рыбаки сушили сети, 
Говорили дамы «нет», 

(Мне сегодня, по секрету, 248 лет.) 

А мужчины говорили о последних матчах в мире, 
А мужчины говорили о победах на рапире, 
Ну а женщины боялись за детей, что без оглядки 
Все играли, все играли в салочки, в песочек, в прятки... 

(А в это время орудия развернули свои жерла на Вацлавское пред- 
местье, где собралась толпа безответственных хулиганов, которые про- 
тестовали против акта братства, оказанного народами — друзьями чехам 
и словакам в их борьбе с контрреволюцией..)... 
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...Ближе познакомившись с Андроповым, отец заговорил 
с ним о Праге 68-го. Юрий Владимирович в ответ рассказал 
о будапештском восстании. Во время событий он работал в 
Венгрии и навсегда запомнил побелевшее лицо маленького 
сына, когда тот увидел на фонаре перед резиденцией пове- 
шенного за ноги доброго дядю Пишту, их служителя по до- 
му, — мальчик любил играть с ним в шахматы. 

И еще сказал, что на пост председателя КГБ не стремил- 
ся, — Леонид Ильич настоял. Возглавив комитет, провел че- 
рез Политбюро решение: КГБ не вправе провести ни один 
арест, не получив на то соответствующего постановления 
прокуратуры. Наиболее заметный диссидент может быть 
арестован лишь по согласованию или постановлению ЦК. 
В те времена это означало: «Хотите творить беззакония, — 
творите, а я умываю руки». 

Однажды сын с дочкой принесли Юрию Владимировичу 
книгу репрессированного дворянина-интеллектуала Бахти- 
на. За один день ее прочтя, он назавтра велел подыскать 
опальному литературоведу приличную квартиру (тот ютился 
в какой-то каморке, в захолустном городишке). Сразу же 
позвонил разъяренный Суслов, но Андропов Бахтина отстоял. 

Когда снесли выставку абстракционистов бульдозерами, 
он отдыхал в Кисловодске, о случившемся ему доложил де- 
журный, позднее. 

— Какой идиот, какой кретин пошел на этот ванда- 
лизм?! — взорвался Юрий Владимирович. 

— Указание члена Политбюро ЦК товарища Гришина, — 
кашлянув в трубку, ответил смущшенный дежурный... 

Так сидели и говорили они о самом больном и постыд- 
ном в истории страны: шеф Комитета госбезопасности и из- 
вестный писатель. Могущественные рабы системы, по-маль- 
чишески-робко мечтавшие об изменениях... 


РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ТЕМУ Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО 
Абраму Кричевскому 


Не знаю я, 

Что значит «что»? 

Почем торгуют «как»? 

Зачем нам «почему»? 

И для чего «не надо»? 
Вопросы столь важны, 
Сколь прост на них ответ: 
«Что» — это просто «что», 
Синоним «почему» — «зачем», 
А вообще привет! 
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Вопрос мы разрешим, 

Вопрос ведь не ответ, 

Виновны только «да» 

И не виновны «нет». 
Наивен компромисс 
Вопроса и ответа... 
«Зачем?» — вас в каземат, 
«Как?» — в дальнюю тюрьму! 

Услышь мою мольбу, 

Не пария, но брата, 

И «как» не виноват, 

И «что» не виноват, 

И для того «нельзя», 

Что всем сейчас «не надо»... 


Берлин, { сентября 1968 года 


...Скорцени — любимец фюрера, освободитель Муссоли- 
ни, принципиально не принимал журналистов даже из са- 
мых правых изданий. Сначала папа «подкрадывался» к нему 
через старого генерал-полковника Молина — последнего во- 
енного атташе Франко в Берлине, друга Скорцени. Тот по- 
требовал за услугу контракт с советскими фирмами на по- 
ставку асбеста (у Молина была маленькая пенсия, хотел 
подзаработать). В Испании тогда советского торгпредства не 
было. Сидели представитель Черноморского пароходства Ви- 
талий Дырченко и его заместитель Сергей Богомолов, став- 
ший первым советским послом после смерти Франко. С ас- 
бестом они помочь не смогли, и увидеть Скорцени папе в тот 
раз не удалось. ...Кстати, Молина рассказал отцу о его по- 
следнем обеде с генералом Власовым, в его доме в Вюнедор- 
фе, в апреле 45-го года. (Жуков в тот день прорвал оборону 
и пошел на столицу.) Власов, Молина и несколько немец- 
ких офицеров ели русские блины, поливая их топленым 
маслом с рубленым яйцом и поджаренным луком. Молина 
запомнил «русский» запах, определявший суть дома Власо- 
ва. «Русский запах?» — удивился отец. «Да-да, — убежденно 
повторил Молина, — в этом запахе была скрыта теплота, 
полнейшее спокойствие и ошущение, что “пронесет”». Вла- 
сов, по воспоминаниям Молина, был зол: «Война преигра- 
на из-за илиотизма немцев, которые не дали нам оружия. 
Только мы имели возможность остановить Сталина. Я — его 
ученик, я умею угадывать его ходы, война — это увеличен- 
ные до гигантских размеров шахматы. А Гитлер думал, как 
слепой фанатик! “Славянам нельзя верить!”». Тут один офи- 
цер вермахта, говоривший по-русски, сделал Власову заме- 
чание. Тот напрягся, потом откинул голову и рубяше произ- 
нес: «Вон из-за моего стола! Чтоб духу вашего здесь не 
было!› И выгнал немецких офицеров. 
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..Так вот, во время следующего приезда в Испанию в 
1974 году папа рассказал о том, что встреча со Скорцени со- 
рвалась, своему другу Хуану Гарригесу. «А ты по-прежнему 
хочешь с ним увидеться?» — поинтересовался Хуан. «Конеч- 
но!» Хуан поднялся из-за стола (они ужинали у него дома), 
набрал номер своего могущественного отца, тот через пять 
минут отзвонил: «Хулиан (так все испанцы произносили па- 
пино имя), завтра в семь вечера Скорцени будет ждать тебя 
в нашем клубе финансистов». 

На следующий день, оставив шестнадцатилетнюю Дарью 
в гостиничном номере и велев запереть дверь, папа отпра- 
вился на встречу со штандартенфюрером СС. Они начали 
разговор в семь часов вечера, а закончили в третьем часу 
ночи, в фешенебельном ресторане, хозяин которого привет- 
ствовал Скорцени нацистским вскидыванием руки. В тече- 
ние пяти часов Скорцени много курил, много пил и много 
врал. Он уверял отца, что не знал лично ни Барбье, ни 
Менгеле, ни Рауфа. Постоянно подчеркивал, что он — зеле- 
ный СС, а значит, боец, и не имел ничего общего с черны- 
ми эсэсовцами, сидевшими в тылу и применявшими пытки 
против врагов рейха. Папе удалось вытянуть из старого ли- 
са интересные детали подготовки его операции по освобож- 
дению Муссолини. Скорцени подтвердил, что Гитлер еже- 
дневно (!) принимал 45 различных таблеток. Но стоило отцу 
заговорить о Мюллере — закрывался. Это утвердило папу в 
мысли, что тот в 45-м выжил и сбежал в Латинскую Амери- 
ку. Эту версию он и использовал в романе о Штирлице 
«Экспансия»... 

Манеры Скорцени были безукоризненны. Он прекрасно 
говорил по-английски и по-итальянски, знал латынь, но от- 
ца неприятно поразили его жажда к однозначным оценкам 
и бескомпромиссность в осуждении чужих. Главное для таких 
людей — жестко обозначить врага, не своего, навалиться на 
него всем миром, смять, втоптать в землю, уничтожить, по- 
сле этого наступит рай на земле. Скорцени повторял рефре- 
ном: «Фюрера обманывали!» — и этим до странного напом- 
нил папе старых сталинистов, кричавших: «Сталин ничего 
не знал о злодеяниях!» «Руководителя страны, не знающего 
о творящихся злодеяниях, переизбирают — в условиях демо- 
кратии, — напишет отец позднее. — Истинные патриоты 
Германии пытались Гитлера, как злейшего врага немцев, 
уничтожить. Они хотели немцев спасти, однако те истерич- 
но приветствовали Гитлера, который приказал показать им, 
как предателей вешают на рояльных струнах. Значит, каж- 
дый народ заслуживает своего фюрера? Или как?» 
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Встреча со Скорцени в который раз отцу подтвердила: ста- 
линизм и гитлеризм — суть две стороны одной медали. Не- 
сколько разнились формулировки, но одинаковым было по- 
требительски-презрительное отношение диктаторов к своему 
народу. Подспудно, более десяти лет после разговора со Скор- 
цени вынашивал отец идею и написал пьесу «Процесс-38». 
Персонажи недавней истории — Троцкий, Ульрих, Гитлер, 
Вышинский, Молотов, Жданов, Бухарин — выходили на аван- 
сцену и говорили сокровенное. Страшен монолог Сталина. 


Отрывок из пьесы «Процесс-38». 

Кто, как не я, знаю народ свой. Кто, как не я, прожил 
жизнь среди них: я их «винтиками» называю, ржою, железка- 
ми, а они кланяются мне в пояс. Я говорю, что любой другой 
народ прогнал бы таких, как я, а они — терпеливы, все сно- 
сят — так они от слез немеют и многие лета мне поют с ам- 
вонов. Как же мне можно с ними иначе, кроме как жестокой 
строгостью и безотчетным повиновением?! Не потому я жес- 
ток с ними, что не люблю, а оттого, что знаю рабью душу их, 
не способную к тому, чтобы стать в рост и крикнуть небу: 
«Явись мне, Господи» Побоятся, поползут в храм просить, 
чтобы священники замолвили за них слово перед небесами, у са- 
мих от страха гортани пересохнут... Как же я могу бросить 
этот несчастный народ в рабском горе его и юдоли?! 


...На следующее утро после встречи Скорцени прислал 
папе свою книгу мемуаров с автографом. Довольный уни- 
кальным интервью и «фашистским» подарком, отец отпра- 
вился показывать Дарье Мадрид. Зайдя в кафе, невозмути- 
мо заказал два эспрессо и килограмм марихуаны (его манера 
шутить), чем вызвал страшный переполох. Отец был удиви- 
тельным человеком: в нем уживались спокойный, все видев- 
ший, все понимавший мыслитель и аналитик и куролесив- 
ший бунтарь, бросавший вызов закостеневшему в нудной 
мещанской добропорядочности миру. «Я разный, я натру- 
женный и праздный, Я целе-нецеле-сообразный!» — цити- 
ровал он фразу поэта, объясняя многоликость свою... 

...После интервью с Эдвардом Кеннеди, в Америке, в 
аэропорту, на рутинный вопрос полицейских, есть ли у не- 
го наркотики или оружие, отец с энтузиазмом ответил, что 
есть и то и другое. Стражи порядка немедленно на него бро- 
сились, заломили руки и стали обыскивать. «Я пошутил — 
объяснил папа держащему его здоровенному двухметровому 
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громиле. «Воп” оке “И Атенсап Зесге! Зегусеь* — погро- 
зила ему пальцем симпатичная начальница громилы с пис- 
толетом на боку и отпустила восвояси. 

Прекратив травмировать вражеские секретные службы, 
папа продолжал «отрываться» с рядовыми гражданами. Ни- 
когда не забуду нашу поездку в Голландию. Амстердам, лето, 
утро, солнце. День начинается замечательно: папа, Дарья и я 
бродим по музею Ван Гога, потом катаемся на катере по ти- 
хим каналам, дивясь приюту для бездомных кошек на одном 
из пришвартованных к набережной корабликов. Вечером от- 
правляемся в самый страшный квартал, находящийся рядом 
с улицей Красных фонарей. Мельком взглянув на девиц, при- 
зывно улыбающихся в подсвеченных неоном витринах, отец 
заводит нас на улицы, где полицейские предпочитают не по- 
являться. Тусклый свет, закрытые ставни, снующие в темно- 
те торговцы наркотиками и прочие подозрительные личнос- 
ти. Идем, боязливо прижимаясь к папе. Дарье — двадцать 
один год, мне — тринадцать. Зачем папа нас сюда приташил? 
Затем же, зачем его герой Штирлиц показывает невесте нар- 
команов и проституток. Хочет, чтобы мы знали жизнь во 
всех, даже самых страшных ее проявлениях. Одно условие — 
он должен быть рядом, всегда готовый нас защитить. С пол- 
километра бредем по жуткой улице и натыкаемся на мрачно- 
го китайца, — тут папа заводится. После публикации романа 
«Бомба для прелселателя», в котором он раскритиковал Мао, 
его объявили врагом Китая номер 137 (помошники Мао при- 
сваивали идейным противникам порядковые номера) и въезд 
туда ему был заказан. Отец затаил обиду. Встреча с предста- 
вителем этой нации давала ему, слегка выпившему, возмож- 
ность высказать накипевшее. На хорошем английском папа 
поминает Мао, культ личности и культурную революцию всю 
целиком. Голландский китаец оказывается патриотом: зами- 
рает на месте и какое-то подобие чувств появляется на его не- 
проницаемом лице. Что за чувства пробудил в нем папа, ста- 
новится ясно, Когда китаец, направлявшийся первоначально 
в противоположную сторону, круто разворачивается, достает 
финку и с полквартала идет за нами на расстоянии двух 
метров. Не знаю, хотел ли он обидчика «пощекотать» или 
только пугал, но нам с сестрой было страшно. Папа же не 
проявил ни малейшего беспокойства и даже, пару раз обер- 
нувшись, добавил «комплименты» в адрес китайского руко- 
водства. Отцовская невозмутимость помогла — китаец неза- 
метно исчез в одном из мрачных переулочков. 


* Не шутите с американской секретной службой! (англ.). 
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В 1985 году отец отправился с Дарьей в Никарагуа. Он 
готовил репортажи о своих друзьях-писателях, журналистах, 
революционерах: Омаре Кабесасе, команданте Томасе Бор- 
хе, Доне Марии. Дарья писала с них портреты маслом и де- 
лала карандашные зарисовки. Ситуация была жутковатая — 
вовсю стреляли, без калашникова и гранат из дому не выхо- 
дили, но папу это ничуть не смущало... 

...Вернувшись из Никарагуа, он немедленно отправился с 
Дарьей в Афганистан. Эту маленькую страну он знал и лю- 
бил с 50-х годов, хотя и был поражен тогда отчаянной ни- 
щетой. Приехав снова, попытался дать максимально объек- 
тивную оценку происходившего. Дети ходили в школы, 
женщины работали с открытыми лицами, экстремисты не 
забивали девушек камнями за приоткрытую щиколотку. Це- 
на за это относительное благополучие (люди Бабрака пыта- 
ли врагов революции, те отплачивали тем же, в подвалах то- 
мились тысячи окровавленных пленников) была непомерно 
высока — каждый день «Черный тюльпан» увозил десятки, 
сотни гробов... 

Папа не знал того мальчика, да и я видела один раз, 
мельком, на дне рождения моей лучшей школьной подруж- 
ки, которой исполнилось тринадцать. Родители ретирова- 
лись на кухню, чтобы дать нам всласть напрыгаться под 
итальянцев и умять дивный домашний торт, обсыпанный 
крохотными разноцветными шоколадными шариками... Он 
был единственным сыном приятельницы мамы моей по- 
дружки. Не очень красивый, худенький, с темно-русыми во- 
лосами и добрым лицом, в котором появлялось что-то без- 
защитное, когда он улыбался. Ранимый, мягкий, мальчик 
без отца, мамина гордость. Он разительно отличался от на- 
ших уверенных в себе одноклассников — дипломатических 
сынков, поэтому я его и запомнила... Через пять лет его за- 
брали в Афганистан, хотя и существовало вроде бы гласное 
или негласное распоряжение — единственных сыновей туда 
не отправлять. Наверное, больше негласное: деловые мамы, 
ярко накрасившись и вооружившись лучшими коньяками, 
конфетами и хрустящими конвертами, шли к краснолицым 
майорам и подполковникам и всеми правдами и неправда- 
ми выбивали тихие подмосковные стройбаты. Его мама не 
сумела. 

Когда привезли гроб, она потеряла сознание. Соседки 
привели ее в чувство. Взглянув на гроб, она глухо закрича- 
ла и снова упала. Так прошел день. Ее отходили. Я увидела 
эту женщину много лет спустя, дома у моей повзрослевшей 
подружки, — она сидела на красивой кухне с модной мебе- 
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лью темного дерева, быстро и некрасиво ела рыбу, запечен- 
ную в духовке, и, не переставая жевать, негромко повторя- 
ла: «Совсем нет вкуса... Рыба, говорю, совсем без вкуса, бу- 
мага...» Я увидела ее глаза — в них уже не было ни отчаяния, 
ни боли, в них не было ничего... Жива ли она еще? Если да, 
то хранит начавшие желтеть фотографии худенького парень- 
ка, его школьные тетрадки, рисунки к 8 Марта, дневники с 
отметками и корявыми подписями учителей. А если нет ее, 
то и этого не осталось. Не очень красивый, смущенно улы- 
бающийся паренек исчез окончательно, превратился в про- 
зрачную тень, далекое эхо. И непонятно, что несправедли- 
вее и абсурднее — сам факт его смерти или то, что скоро 
исчезнет даже память о нем. 

Папа не знал того паренька, я видела лишь раз, но он 
стоит у меня перед глазами. Как же его все-таки звали? То 
ли Андрей, то ли Миша. Наверное, это не так важно, он — 
один из десятков тысяч убитых мальчиков и у всех — его 
беззащитное лицо. А у всех мам — пустые, серые, будто вы- 
жженные нестерпимой болью глаза. 

В Афганистане было страшно. Сестра рассказывала, что 
недалеко от них взорвалась на мине машина. Днем и ночью 
слышались далекие канонады и близкие автоматные очере- 
ди. Отец чувствовал себя под пулями совершенно спокойно: 
беседовал на своем любимом пушту с афганцами, ездил по 
стране. Невозмутимый, в подаренном ему афганском нацио- 
нальном костюме — расшитых серебряной ниткой белых 
шароварах и такой же рубашке, отстукивал на машинке оче- 
редную статью: «Александр Довженко сказал как-то: “Смо- 
трите в лождевую лужу — даже в ней вы увидите звезды, ес- 
ли обладаете даром видеть”. Дети, весело идущие в школу, — 
это звезды нового, за ними — будущее. Видеть это новое 
следует прежде всего в лицах тех, с кем довелось встречать- 
ся. Лица людей — это коллективный портрет народа, а их 
глаза тенденция. Я был счастлив, что мог всматриваться в 
глаза моих афганских друзей — они смотрят с надеждой». 

Со всех портретов женщин и детей, привезенных из Аф- 
ганистана Дарьей, на меня действительно смотрели огром- 
ные глаза, в которых теплилась надежда. Для многих она 
сменилась ужасом, когда пришли талибаны, а вскоре глаза 
и вовсе закрыли густой вуалью, — как зеркало в доме покой- 
ника. 

Папа отрицал трагедию как нечто постоянное, для него 
она была нарушением равновесия, временным явлением. Он 
хотел верить в доброе человеческое начало и в высшую муд- 
рость, но порой, разочарованный жестокостями и злом, тво- 
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рящимися в мире, терялся. В один из таких моментов, в оче- 
редной «горячей точке», записал в дневнике: «Дети — един- 
ственно чистые создания на свете. Помимо множества миро- 
вых “союзов” создать бы всемирный союз детей, они бы 
навели порядок в этом дряхлеющем, амбициозном мире». 


Скоростные сдвинулись пределы, 

А мораль по-прежнему стара: 

«Свят есть Бог, хоть первородно тело, 
И весна — суть лучшая пора». 


Почему? Ведь однозначность истин 
Будет мстить отсталостью и тьмой. 
Все неправы. Прав один лишь тений, 
Отменивший турбовинтовой. 


Гений тот ломал себя и мучил, 
Самолет смертельный флаттер бил, 
Пробивая грозовые тучи, 

Гений о спасении молил — 

Не себе, а той своей идее, 

Для которой лишь один предел: 


Чтоб исчезли в скоростях пределы, 
Как в любви — дворовые наделы, 
Как в игре отравленные стрелы, 

И чтоб мир скорее поумнел... 


Скорости — им нет определенья, 
Скорости — тревоги наших дней... 
Он погиб. Не надо сожалений — 
Мир живет умнее и быстрей: 


Формула, записанная мелом, 

Станет делом миллионов рук, 
Бумеранг, запущенный умело, 
Возвратится, сделав полукруг. 


Скорости есть символ первородства 
Мощностей направленных вовне — 
Доброта, Отвага, Благородство 

Здесь нужны. Чуть меньше — на Луне. 


ПЕРЕСТРОЙКА 


Когда в 85-м году папа получил квартиру в знаменитом 
Доме на набережной, его кузина Галя Тарасова язвительно- 
шутливо спросила: «Уже мечтаешь о мемориальной доске, 
братишка?» Досок на фасаде этого дома и впрямь немало, 
но столь далеко идущих планов у папы не было, просто по- 
нравились планировка и высокие, в три с лишним метра, 
потолки. В коридоре он развесил фотографии афганских и 
никарагуанских друзей, деда, Сименона, Кармена. В столо- 
вой, выкрашенной Дарьей в болотный цвет, — несколько 
полотен Кончаловского и ее работы. Мой портрет (в старин- 
ном платье на фоне средневекового замка) купила за басно- 
словную по тем временам сумму — 10 тысяч рублей Третья- 
ковская галерея, а портреты Никиты и Татьяны Михалковых 
остались. Портрет Татьяны в красном платье, с длинными 
золотистыми волосами чем-то напоминал работы Боттичелли, 
и папа его очень любил. Над нами обитала семья Орджони- 
кидзе, под нами, на первом этаже — дворник с женой татар- 
кой. Напившись, он ее страшно избивал, а она, как восточ- 
ная женщина, покорно его хулиганства сносила. Окна 
выходили во внутренний зеленый дворик — там было тихо и 
ветер доносил соблазнительный запах шоколада и горячего 
печенья с соседней фабрики «Красный Октябрь». Мама тог- 
да жила подле Таточки, которая хворала, мы — с папой. 

Меня заинтересовали два брата — доходяги лет пятидеся- 
ти, вечно сидевшие во дворике на выкрашенной в зеленой 
цвет скамейке, — то ли близнецы, то ли погодки на одно ли- 
цо. Они почти всегда были пьяны, но спокойны и коррект- 
ны, знали всех жильцов, вежливо здоровались с проходящи- 
ми. Время от времени один из них исчезал на пятнадцать 
суток, но неизменно возвращался на излюбленную скамей- 
ку с бутылкой пива. Иногда к ним подсаживались пришлые 
забулдыги или кто-нибудь из «элитных» грузчиков — во дво- 
ре размешалась столовая лечебного питания, или, попросту, 
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кремлевская «кормушка». Что-то двух братьев от всех этих 
выпивох отличало. Вскоре соседи рассказали, что они — сы- 
новья бывшего коменданта Кремля и в детстве жили в од- 
ной из роскошных квартир. Утром провожали папу на по- 
четную работу под бодрое «Солнце красит нежным светом», 
шли отутюженные и причесанные в престижную школу, по 
вечерам играли во дворе в лапту и салочки. Когда комендан- 
та то ли в 30-х, то ли в 40-х сняли (не знаю, расстреляли 
или нет), из квартиры их выгнали. Где они жили, чему учи- 
лись, кем работали да и работали ли — неизвестно. Но са- 
мым светлым и дорогим местом остался для них маленький, 
сумрачный от густой листвы дворик, и казалось, отвези их 
за тысячи километров — они, как верные насиженным мес- 
там кошки, вернутся к Дому на набережной... 

...Всякий раз, когда папа приезжал из странствий, квар- 
тира приобретала вид туристического агентства, представляв- 
шего страну, где он побывал. Из Африки приезжали статуэт- 
ки газелей темного дерева и страшные маски. Из Латинской 
Америки — расшитые попугаями и цветами длинные платья, 
в которые мы с сестрой немедленно облекались. Из Китая, 
куда папу наконец пустили с делегацией писателей вместе с 
Михалковым и Евтушенко, — фарфоровые вазы, кассеты с 
современной китайской музыкой — молодая певица пела 
что-то необычайно ласковое, мелодичное и абсолютно не- 
понятное, и всевозможные чаи и коренья в банках — все ле- 
чебные и чудотворные. 

Папа по тем временам считался очень богатым челове- 
ком (в рублях), но поскольку за зарубежные публикации на- 
ше справедливое государство, как я уже упоминала, забот- 
ливо брало в свою казну более 99 (!) процентов дохода, то, 
чтобы выполнить все наши многочисленные «заказы», ему 
приходилось за границей рассчитывать траты до последнего 
доллара, лишая себя необходимого. В конечном итоге отцу 
это надоело, он решил обойтись без услуг всемогущего 
ВААПа и стал заключать контракты на издания напрямую с 
западными издателями. Отец всегда стоял за законность и с 
удовольствием бы заплатил 60, 70, даже 80 процентов с до- 
хода, но позволять себя обворовывать болыше не хотел... 

...Он был одним из журналистов, освещавших женевскую 
конференцию. Когда задал вопрос Горбачеву, тот, шурясь от 
яркого света юпитеров, посмотрел в зал и радостно ска- 
зал: «А-а, да это Юлиан Семенов! Знаем, уважаем!» А потом 
стал отвечать по существу. В первой трансляции это на на- 
шем телевидении прошло, во второй заботливые сальери 
слова о любви и уважении предупредительно вырезали. Па- 
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пе, конечно, было обидно, но он смотрел на происходящее 
философски. «Главное счастье литератора, — говорил он, — 
если он убежден, что его книги читают. В этом смысле я че- 
ловек счастливый. О читателе лишь я и думаю, когда пишу, 
а не о том, чтобы понравиться литературным снобам». 

...К папе приходили письма со всего Союза — люди про- 
сили помочь достать его книжки. В магазинах они расходи- 
лись моментально, на черном рынке стоили непомерно до- 
рого. Даже Юнна Мориц прислала однажды шутливое 
послание с просьбой посодействовать с подпиской и обеща- 
ла воспеть за это в поэтическом сонете. Одно письмо меня 
откровенно поразило. Работницы фабрики рассказывали, что 
их коллега переписывала взятые в библиотеке папины книги 
от руки (!} в обеденный перерыв, и просили избавить ее от 
каторжного труда, прислав несколько романов о Штирлице. 
Чем больше росла любовь читателей, тем негативнее относи- 
лись к нему, как он их окрестил, «литературные снобы». 


Вспоминает кандидат филологических наук Тавриз Аро- 
нова. 

На вторую встречу с Юлианом Семеновым я шла как на за- 
клание — несла рукопись первого варианта диссертации, на 
страницах которой разгулялась в мыслях, ощущениях и выво- 
дах без малейшей оглядки на цензуру. Я была почти уверена, 
что Семенов будет, мягко выражаясь, разочарован, обнару- 
жив, что диссертантка позволила себе отнюдь не тяжеловес- 
но-академический стиль в своем научном исследовании. Да и 
выводы, сделанные мною, могли показаться писателю не про- 
сто неожиданными и непозволительно резкими, но и непочти- 
тельными, не отвечающими общепринятым стандартам. Но 
нет/ Он его одобрил, был приятно удивлен и обрадован общей 
тональностью и выводами диссертации. Много смеялся и уве- 
рял, что в таком виде работа не пройдет через бастионы про- 
фессуры кафедры советской литературы МГПИ им. Ленина, 
где я была аспиранткой. 

Увы, Семенов оказался прав. Кафедральные оппоненты 6уд- 
нично-серыми голосами всего за пять минут доходчиво обьяс- 
нили, что это интересно, элегантно, временами даже умно 
(вероятно, им на удивление), но в таком непричесанном виде не 
пойдет. Не надо умничать и выписывать сложные пируэты — 
не о Достоевском пишете. 

Вся в тоске и скорби, я позвонила Семенову. А он вдруг, со- 
вершенно неожиданно для меня, откровенно-безудержно обра- 
довался. 
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.Готовый вариант диссертации с авторефератами и все- 
ми отзывами официальных оппонентов я принесла Семенову в 
его шикарную квартиру в Доме на набережной. Мы сидели 
втроем (писатель, мой научный руководитель Алексей Василь- 
евич Терновский и я) на кухне, пили зеленый чай, шутили, сме- 
ялись, но как-то в полсилы. Будто истощился заряд оптимизма 
и веселья... Прощаясь, Юлиан Семенович вдруг протяжно-то- 
скливо сказал: 

— Завалят тебя на защите! Может, мне прийти для мо- 
ральной поддержки? 

Алексей Васильевич, помолчав, задумчиво сказал: 

— Нет, это может быть расценено как психологическое 
давление. Вы слишком знамениты и популярны. 

— Да ей-то за что страдать?! — воскликнул Семенов. — 
Мои враги будут рассчитываться с этой девчушкой... 

За «девчушку» я немедленно обиделась, запальчиво так, по- 
юношески порывисто вскочила и, глядя ему прямо в глаза, от- 
чеканила: 

— Увас нет врагов, у вас есть лютые завистники. 

Семенов, преодолевая внутреннее сопротивление, сказал: 

— Утебя, деточка, есть еще один серьезный минус: ты ев- 
рейка. Еврейка, защищающая диссертацию по творчеству по- 
лукровки! Тебе придется трудно. 

Глупое провинциальное дитя, я высокомерно-надменно улыб- 
нулась: 

— Я готова к любым баталиям и уверена в победе. Ваши за- 
вистники не могут не знать, как вы любимы народом. Штир- 
лица обожают все. Даже... преступники. Да-да! Мне об этом 
рассказал начальник колонии в Узбекистане, мой студент-за- 
очник. Он меня спросил, где можно достать ваши книги. В его 
колонии, в тюремной библиотеке, набралось 73 заявки на ваши 
произведения. Одна из заявок — от вора в законе! 

Семенов выслушал мою тираду, а потом сказал: 

— Я не смогу сидеть и ждать твоей защиты. Лучше уж в 
Ялту полечу. 

Алексей Васильевии даже обрадовался: 

— Да, это мудро. А мы уж тут сами, без вас справимся. 

...А назавтра нас ожидал такой мощный выпад из стана 
завистников Юлиана Семенова, что мы не просто изрядно по- 
волновались, а попросту впали в глубочайшую, почти безысход- 
ную тоску-печаль. Представьте себе мое потрясение, да что 
там потрясение, — шок, когда главный оппонент — зав. кафе- 
дрой Лит. института им. Горького, доктор филологических 
наук, профессор, ровно за сутки до означенного срока сдачи до- 
кументов вдруг отказывается от защиты, если не будут из- 
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менены некоторые формулировки и выводы, напрямую касав- 
шиеся Юлиана Семенова. Справедливости ради надо отме- 
тить, что диссертацию он одобрил, но... у него были профес- 
сионально-дружеские связи с некой группой неособливо 
удачливых писателей и журналистов, которые, кто тайно, 
кто явно, стремились усложнить жизнь Юлиану Семенову. 
Они использовали в качестве рычагов давления и влияния ложь, 
клевету, слухи, домыслы, вымыслы, а то и прямые запреты, 
если имели на это возможность. Мой оппонент не мог проти- 
востоять жесточайшему давлению, которое оказывали на не- 
го эти люди. К счастью, он оказался не настолько коварным, 
чтобы вынести смертный приговор моей диссертации прямо на 
защите, но весьма малодушным, ибо о своих претензиях заявил 
только за сутки, хотя работа находилась в его распоряжении 
полгода. Авторитет Алексея Васильевича, полное доверие ему, 
как научному руководителю, ученому, помогли нам найти уди- 
вительного человека — доктора филологических наук, профес- 
сора Петра Ивановича Плукша. Профессор Плукш, сам с удо- 
вольствием читавший Юлиана Семенова, очень удивился, что 
нашлась в «далекой Азии столь рисковая аспирантка». Он с яв- 
ным, искренним, а не показным энтузиазмом согласился стать 
моим оппонентом. Конечно, он вздохнул, когда мы его поста- 
вили прямо-таки в прифронтовые условия (написать за сутки 
отзыв — дело нешуточное), но на следующий день, в 6.15 вече- 
ра под неодобрительно-строгим взглядом ученого секретаря, 
еле переводя дух, я сдала все отзывы и диссертацию в секре- 
тариат. Я опоздала на 15 минут. Все заканчивали работу в 6 
часов. До защиты оставалось ровно тридиать дней, как и бы- 
ло положено по инструкциям ВАК. 


Молодая ученая защитилась. Семнадцать проголосовало 
за, четыре — против. Перед выходом к оппонентам науч- 
ный руководитель её «накачивал», как боксера перед боем: 
«Не сдавайся. Будут провоцировать — держись. Будут кри- 
тиковать — игнорируй. Ты должна реабилитировать жанр! 
Вперед, отступать нельзя!» Когда «экзекуция» закончилась, 
всхлипывая после нервного напряжения, позвонила отцу в 
Мухалатку. Тот, звонка ждавнгий, радостно прогремел в 
трубку: «Только четверо против?! Я думал, будет больше! 
Молодчина, поздравляю!» 

Вернувшись в Ташкент, Аронова с увлечением стала чи- 
тать в своем институте лекции по творчеству Юлиана Семе- 
нова. Студенты, прослушавшие ее курс, лучше всех других 
были подкованы по истории. 
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Отец радостно-недоверчиво посмотрел на присланную 
Тавриз кандидатскую в синем переплете и бережно положил 
в шкаф. Время от времени я ее доставала, с удовольствием 
читала, смаковала наиболее удачные пассажи... Папа не хва- 
стался ей перед друзьями, не «задавался» — не в его харак- 
тере было почивать на лаврах. 


..«Не бойтесь верить людям, Кузьмы, — часто говорил 
отец нам с сестрой. — Неверие — приговор к одиночеству. 
Поверь и обретешь друга, пусть ненадолго, на неделю, на 
месяц, и даже если потом наступит разочарование, память 
об этом времени дружества у тебя не отнимет никто, а это — 
самое важное»... Отец умел верить, и умел дружить, и умел 
прощать — легко, с улыбкой, как прощают только самые 
сильные из нас... 


Теплый май 1987 года. В нью-йоркском аэропорту про- 
верка паспортов занимает от силы две минуты. Просматри- 
вая отцовский паспорт, высокий белобрысый пограничник 
в темно-синей фуражке спрашивает: 

— Цель вашего приезда? 

— Конференция детективных писателей и вручение пре- 
мии Эдгара По, — отвечает отец. 

— Эдгар По? А что это за парень, Эдгар По? — интересу- 
ется пограничник. 

— Это ваш известный писатель, его знают и у нас, в России. 

— Вот как! — Представитель закона сверкает белозубой 
улыбкой. — Тогда передавайте ему от меня привет! — И шле- 
пает печать в наши паспорта. Мы в Америке! 


Художник Михаил Шемякин встречает нас на пороге 
своей нью-йоркской мастерской. Он в высоких черных са- 
погах, черных брюках, замазанных краской, и в куртке. За 
ним — безмолвной тенью — рыжеволосая худенькая девушка 
в старомодном платье — Сара, молчаливо обожающая и 
молчаливо ревнующая его ко всем, независимо от пола и 
возраста. 

Шемякин показывает мастерскую: по стенам ящики с 
материалами по искусству. Все, начиная от Древнего Восто- 
ка и заканчивая современной американской живописью. 
Подводит к маленькому постаменту, на котором стоит пере- 
вязанная черной лентой гитара, опускает голову: 
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— Володенька Высоцкий, он здесь часто на ней играл. 

Потом достает свои картины — странные, красивые, чуть 
болезненные: маски, женщины, звери. Дарит нам литогра- 
фии, каждую подписывает витиеватым старорусским почер- 
КОМ С «ятем» и вензельками... Подходит к фотографиям на 
стене. Две старые, выцветшие — красивая женщина с огром- 
ными глазами и усатый суровый господин в мундире. 

— У меня мать актриса была, а отец — военный, из дво- 
рян, а вот и дочка моя. — Шемякин указывает на фотогра- 
фию коротко остриженной, увешанной металлическими 
цепочками девочки в потрепанной кожаной куртке, поясня- 
ет: — Три года назад снимал, панковала тогда. Она сейчас в 
Париже живет, рисует интересно. 

Заходит в гости режиссер Оливер Стоун со светловолосой 
голубоглазой красавицей-женой — актрисой. 

— «Взвод» — это моя исповедь, — объясняет он. — Я про- 
вел во Вьетнаме год и показал в картине все, что за тот год 
увидел. 

— В каком году вы там были? — спрашивает отец. 

Выясняется, что они находились там в одно и то же вре- 
мя. И хотя «с разных сторон» — воспоминания их похожи: 
полуразрушенный Лаос, раненые, ночные налеты и смерть, 
которая совсем рядом. 

— Собираюсь снимать фильм о Второй мировой. Главная 
героиня — русская, место действия — немецкий концлагерь... 

Стоун с женой быстро уходят — завтра съемочный день, 
к тому же дома ждет новорожденный сын. Дожидаясь лиф- 
та перед огромной мастерской Шемякина, Стоун обнимает 
жену и с удовольствием влыхает запах ее волос. Считается, 
что художник всегда одинок. Это так, но, к счастью, быва- 
ют и исключения. 

— Ну что ж, поехали к отцу! — поднимается Шемякин с 
огромного старинного кресла черного дерева. 

«Отец» — низенький, толстый, с добрыми улыбающими- 
ся глазами грузин — хозяин ресторана в центре Нью-Иорка, 
уже ждет нас. Сегодня — 9 мая, ресторан для американцев 
закрыт, оркестр играет «День Победы», накрыт стол. Темне- 
ет быстро, наступает теплый весенний вечер, и нет-нет да и 
появится в проеме закрытой стеклянной двери лицо очеред- 
ного любопытствующего: «Что за праздник сегодня отмеча- 
ют русские?» 

Шемякин встает — большие руки, за толстыми линзами 
очков сурово блестят темные глаза: «За День Победы, за на- 
шу Победу» И опять гремит оркестр, и сверкает блестками 
маленькая армянская танцовщица, и «отец» по-хозяйски су- 
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етится вокруг стола, ухаживая за каждым гостем. Шемякин 
говорит мне тихо: 

— Два месяца назад у него убили единственного сына. 
Открыли дверь и из автомата, в упор. 

— За что? 

— За что-то, а может, и ни за что, так просто. А если серь- 
езно, то это дела «общественности» (так у нас называют рус- 
ско-еврейскую мафию). Убить человека стоит всего 700 дол- 
ларов. 

Шемякин закурил, глубоко затянувшись: 

— Тогда я пришел к нему и спросил: «Можно, я буду вас 
звать “отцом”?» И он ответил: «Можно, сынок». 

Над Нью-Иорком опускается ночь, ворчат поливальные 
машины, улицы пустеют — как-никак уже четыре, неуго- 
монны лишь огни рекламы. В дверях ресторана стоит ма- 
ленькая фигурка — это «отец», глядя нам вслед, он по-преж- 
нему улыбается... 

...Вскоре папа помог организовать приезд Шемякина в 
Москву — несмотря на перестройку, пришлось «нажимать 
на рычаги». Были приемы, конференции, интервью. Отец 
написал восторженную статью, упомянув о «трагедии худож- 
ника вне России». Шемякин резко выступил в ответ: «Не 
надо говорить за меня. Не было трагедии». Что отцу остава- 
лось после этого делать? Он продолжал хранить память о не- 
скольких неделях дружества... 


..Папина приятельница Мэри Фриск ведет его к круп- 
нейшему американскому издателю детективной литературы 
господину Батиста. 

— Батиста, это испанская фамилия? — спрашиваю я Мэри. 

— Да, он испанец. 

— Тем лучше, — замечает отец, — представится возмож- 
ность поговорить по-испански! 

Однако в ресторане ему навстречу поднимается типич- 
ный голубоглазый американец: 

— Сразу предупреждаю: я не знаю ни слова по-испански. 
Америка — это котел, перемалывающий все национальнос- 
ти. Так что английский, только английский. 

Батиста краток, вопросы задает без «воды»: 

— Кого из советских писателей вы предложили бы здесь 
напечатать? 

— Ардаматского, Цырулиса, Вайнеров, Дудко, — пере- 
числяет отец. 

— А каким, на ваш взгляд, может быть название спецно- 
мера журнала, посвященного советскому детективу? 
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— «Вот пришли русские», — шутит папа. 

— Кстати, прекрасное название, с ним кассовый сбор 
обеспечен. Обязательно посоветуюсь с моим адвокатом... 

Меня поражали свобода и раскованность, с которой отец 
вел себя за границей с дельцами, богатейшими людьми. От- 
крытость, умение слушать, вести диалог, переубеждать собе- 
седника или, если понимал, что тот прав, соглашаться. Он 
был открыт, прост, искрометен и одинаково хорошо себя 
чувствовал в беднейших кварталах, бандитских районах и на 
роскошных приемах... По дороге в отель, на маленькой 
улочке в Манхэттене со старыми, неказистыми домами ви- 
дим дверь с табличкой «Дом престарелых актеров». Отец ле- 
гонько ее толкает — темная каменная лестница круто спус- 
кается вниз. Вдруг за спиной раздается слабый голос: 
«Р!еазе, Вер те»*. Оборачиваемся: старушка со слезящими- 
ся глазами, с палочкой тянет к нам сухие руки — спустить- 
ся самой ей уже не под силу. Спускаемся, держа ее под ру- 
ку. Небольшой зал, длинный стол с грубой посудой и одни 
старики. Некоторые ковыляют сами, но большинство в ин- 
валидных колясках. Уходя, еще раз вглядываюсь в их вы- 
цветшие лица. Неужели всего несколько десятков лет тому 
назад эти люди играли на Бродвее, репетировали, гримиро- 
вались, лихо отплясывали чечетку, снимались в фильмах, 
пели? Как же страшна в своей неумолимости старость и что 
может быть страшнее старости забытого, одинокого актера... 

Мы приглашены на выставку Хуана Миро Аллом Рубин- 
стейном. Заезжаем за ним домой. Алл — огромен, одет в 
черный кожаный костюм на манер охотничьего наряда. Его 
дом — колоссальное нагромождение телевизоров, сверхсов- 
ременной мебели, аквариумов, ламп, роботов и баров. Алл — 
фанатик телевидения, его самый большой телевизор ловит 
320 программ по всему миру. Он любит путешествовать. 
Подведя нас к карте мира, с гордостью говорит: 

— Видите эти красные крестики? Так я помечаю места, 
где уже был. 

Если верить пометкам, Рубинстейн объездил весь свет. За 
верность своему увлечению даже получил от авиакомпании 
бесплатный билет на кругосветное путешествие... 

У подъезда ждет бесконечно длинный, на десять человек, 
кадиллак Алла. Едем на выставку. Болышое ультрасовремен- 
ное здание из светлого камня ярко освещено, вход только по 
приглашениям. Здесь собрался цвет Нью-Иорка: художники, 
критики, писатели, актеры, адвокаты, журналисты. От обилия 


* Помогите мне, пожалуйста (англ.). 
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фраков и драгоценностей так рябит в глазах, что не сразу на- 
чинаешь воспринимать живопись, к тому же пробиться к ней 
совсем не легко. Переходим, а вернее, проталкиваемся от 
картины к картине и никак не можем разобраться в обилии 
точек, палочек и кружочков. Отец замечает: «Быть может, это 
и консерватизм, но, по-моему, шумные премьеры и верниса- 
жи с вавилонским столпотворением — от лукавого. Настоя- 
щее начинается, когда залы после первого бума пустеют, гул- 
кими становятся шаги и перед каждой картиной можно 
стоять долго-долго, разглядывая и ведя безмолвный разговор». 

А где же Алл? Оглядываемся и видим его в дальнем кон- 
Це зала, в одиночестве. Все старательно обходят его сторо- 
ной. Огромный бородач выглядит здесь потерянным, лиш- 
ним и никому не нужным. Через несколько минуг он 
незаметно исчезает. | 

У Алла трехэтажный дом в центре Нью-Иорка, огромный 
автомобиль с личным шофером, но руки ему не подает ни- 
кто — ведь он владелец одного из самых крупных порножур- 
налов США. Что поделаешь, издержки профессии. 

«Бойся однозначности и резкости суждений, — сказал 
мне тогда отец. — Помнишь, я уже говорил, внутри у нас и 
Бог, и дьявол, но ты всегда старайся найти хорошее, божье — 
его больше. Не суди людей. И еще — бойся обидеть. Это 
легко сделать, даже если на первый взгляд человек силен, 
независим и неуязвим. Вспомни садик Алла во внутреннем 
дворике его дома». И я вспомнила и поняла. Садик у него 
крохотный: игрушечные дорожки выложены гравием, фон- 
танчик кукольный, а на маленькой клумбе — нежные, хруп- 
кие, удивительно прекрасные цветы... 


Странное слово «доверие». 
Похоже на жеребенка, 

Нарушишь — чревато отмщением, 
Словно обидел ребенка. 


Нежное слово «Доверие», 
Только ему доверься, 
Что-то в нем есть газелье, 
А грех в газелей целиться. 


Грозное слово «доверие», 
Тавро измены за ложь. 
Каленым железом по белому. 
Только так и поймешь! 


Вечное слово «доверие», 
Сколько бы ни был казним, 
Жизнь свою я им меряю, 
Принцип неотменим. 


243 


«Шератон» — огромный небоскреб близ Бродвея, одна из 
самых престижных гостиниц Нью-Иорка. Шесть часов вече- 
ра. У входа в «Шератон» — оживление, бесшумно подъезжа- 
ют кадиллаки. ролс-ройсы и лимузины, из них выходят со- 
лидные седовласые господа и дамы в белых кружевных 
накидках или черных декольтированных платьях. Это писа- 
тели со всего мира спешат на открытие международной 
конференции, посвященной Эдгару По. Гигантский зал, 
бесконечные зеркала, красные стены. Все ослепительно 
улыбаются и очень громко разговаривают. Отец досалливо 
морщится: «Ей-богу, голова разболится, также нельзя, кри- 
чат, как дети». Шум в зале действительно неимоверный, а 
людей столько, что, потеряв кого-то в толпе, вряд ли най- 
дешь. Торжественный момент — вручение премий. Амери- 
канцы на них щедры: тут и премия за лучший детективный 
рассказ, и за повесть, и за роман, и за сценарий, и даже за 
лучший диалог. Всего тридцать премий! 

После вручения слово предоставляется отцу и он начина- 
ет его рассказом о смешном пограничнике, передавшем 
привет По. В зале взрыв хохота. Смеется древний американ- 
ский старец, написавший свою первую книгу 70 лет назад, 
заливается молодая начинающая французская писательница, 
сотрясается толстая литературная дама с большущей золотой 
сионистской звездой на животе, хохочет итальянский автор. 
Смех, добрый смех, а где он — там всегда есть надежда. 

Когда в 88-м были опубликованы папины «Ненаписан- 
ные романы», в которые вошли его ранние «антисоветские» 
рассказы и исследование-анализ истории страны с 1924 года, 
к нам домой по почте пришел смертный приговор: группа 
«Справедливость» требовала немедленно опубликовать оп- 
ровержение романа в центральных газетах, такое же письмо 
было отправлено Рыбакову, напечатавшему «Дети Арбата». 
В противном случае обещали привести приговор в исполне- 
ние в течение 90 дней. Папа терпеливо ждал народных мсти- 
телей два месяца, а потом мы уехали с ним в путешествие 
по Испании. 

В 1974 году отец впервые отвез туда Дарью. Написал о 
путешествии рассказ. В ответ вышел злой пасквиль в «Лите- 
ратурке»: «Пустите Дуньку в Европу». Сильные, как прави- 
ло, добры. Желчно злы — слабые, лишь они трусливо бьют 
из-за угла, умело выбрав время и стараясь сделать как мож- 
но больнее, будто мстя за слабость свою. Сестра жаловалась: 
«Надо мной в училище смеются!> Отец тяжело молчал. Он 
всегда умел выносить удары, направленные против него, 
лишь когда задевали нас, становился беззащитен... 
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Сначала папа показал мне величественный, нарядный 
Мадрид. Потом, арендовав маленькую машинку, повез в 
Памплону. Близился Сан-Фермин, коррида. Город был на- 
воднен туристами, в отелях ни одного свободного места. 
Отец чудом нашел свободную комнату с балконом на Калье- 
Эстафета, улицу, по которой на рассвете гонят быков. Наши 
соседи по квартире — молодые американцы: джинсы засти- 
раны до белизны, майки рваные, красные платки на шеях. 
Всю ночь они галдели, беспрерывно бегали по скрипучей 
лестнице и пили вино — набирались храбрости (через не- 
сколько часов им предстояло стать афисионадо и бежать пе- 
ред быками). Ранним утром худая говорливая старуха испан- 
ка с подагрическими скрюченными пальцами разбудила нас 
и вывела на балкон. Солнце только вставало, было прохлад- 
но. На всех балконах стояли, зябко поеживаясь, люди. Бы- 
ло тихо, потом вдалеке послышался шум, стук сотен копыт, 
он приближался, нарастал, наконец появились быки. Тут уж 
со всех сторон раздались истерические крики, в воздухе за- 
трепетали платки, понеслись по улице безумные афисиона- 
до. Впереди быков я заметила несколько баранов с широки- 
ми, упрямо-изогнутыми рогами... 

— Почему впереди бараны?! — кричу отцу на ухо. 


— Кагановичи корриды, — кричит он мне в ответ, — за- 
манивают и ведут за собой доверчивых быков! 
— Понятно... 


Мы идем в маленький ресторанчик с потемневшими от 
времени кирпичными стенами, крохотными деревянными 
окошечками и бело-красными скатертями на темных дубо- 
вых столах. Отец заказывает горячий кофе кон-лече (кофе с 
молоком) и учит меня макать в него теплые маленькие хлеб- 
цы — чуррос... Потом ведет на корриду. Подготавливает: 
«Это не убийство — это честное сражение. Шансы тореадо- 
ра и быка равны». Затем с азартом комментирует бои, мас- 
терски оценивая быков и очень точно чувствуя тореадора: 
«Этот играет в бесстрашие, а вот тот по-настоящему смел». 
А наутро мы уезжаем в Толедо. 


Из книги «Отчет по командировкам». 

Одни считают Толедо античной столицей Кастилии, дру- 
гие — самым красивым городом мира — хотя бы потому, что 
здесь жил великий изенанник Эль-Греко, потерявший родину и 
нашедший ее в Толедо, и снова потерявший. В нем, рожденном 
на Крите, пришедшем через Грецию, Италию и Францию в Ис- 
панию, — величие и трагизм художника, посвятившего себя 
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служению правде. Он знал правду, он служил только ей, святой 
правде, но чтобы делать это, он был обязан стать другом и 
«приписным живописцем» инквизиции. От него отшатнулись 
друзья, о нем брезгливо говорили те, которые дерзали — на сло- 
вах, да и то шепотом, — не соглашаться с инквизиторами; а 
он, сжав зубы, молча и сосредоточенно работал. Неосторожное 
слово, сказанное в сердиах, могло принести гибель — не ему — 
гений не боится смерти, — могло пострадать его искусство. 


Первым делом отец ведет меня в дом-музей художника в 
центре еврейского квартала. А потом мы до гула в ногах бро- 
дим под палящим солнцем по узеньким, по-восточному «за- 
крытым» улочкам Толедо, и в маленькой лавочке отец поку- 
пает мне деревянную шкатулку с инкрустацией. Вечереет, 
пустеют улины, мы не спеша возвращаемся в отель, и шаги 
наши по булыжной мостовой отзываются гулким эхом. 


А в Толедо — вечность, 
Ласточек полет, 
Сан-Фермин, беспечность, 
И кинжалы — лел. 


А в Толедо — древность. 
Очень много камня, 
Странно мало окон, 
Спллошь — резные ставни. 


А в Толедо — лето, 
Лава узких улиц 
Захлестнет туристов, 
Что бредут, сутулясь. 


А в Толедо — праздник, 
Все перемешалось, 

И в глазах Эль Греко 
Вместе — смех и жалость. 


Отец встретил перестройку на ура. Ему очень хотелось ве- 
рить, что на этот раз страна освободится от удушающей бю- 
рократической машины, станет европейской державой, люди 
смогут иметь свое дело и зарабатывать. Отец не отделял свои 
интересы от интересов, не буду употреблять выспренное «на- 
рода», скажу «читателей». Он надеялся, что средний класс, 
то есть все население страны (за исключением партийной 
верхушки, небольшой группы подпольных цеховиков и сот- 
ни состоятельных музыкантов, художников и режиссеров), 
получит возможность зарабатывать, путешествовать, одним 
словом, жить не нищенской, а достойной жизнью. 
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В 1986 году была создана Международная ассоциация 
писателей детективного и политического романа, и отец, 
как я уже писала, был избран ее президентом. Он, конечно, 
ликовал, и не только из-за почетного поста, но и из-за откры- 
вавшихся возможностей. Немедленно основав российский 
филиал организации и зарегистрировав московскую штаб- 
квартиру, начал пробивать свою газету и издательство. О га- 
зете, в которой можно было бы рассказать о том, о чем рань- 
ше не то что говорить, думать боялись, папа мечтал еще у 
барона. Давно ему пришла идея и о собственном издательст- 
ве. Помню, в самом начале 80-х, в гостинице «Ялта» он с ка- 
рандашом в руке просчитывал выгоды собственного бизнеса 
(мне это тогда казалось несбыточной мечтой). В 87-м набрал 
«команду», пригласил юристов. Те начали выражать сомне- 
ния и боязливо ссылаться на всевозможные запреты. Отец 
переходил на крик: «Васильки! (тра-та-та!) Вы мне не объяс- 
няйте, чего у нас делать нельзя, я и сам знаю! Почти ничего 
нельзя! Вы мне скажите, что можно?!» 

Законники, зарядившись его петровской энергией, выис- 
кивали юридические лазейки. «Вот это я понимаю, — радо- 
вался отец, — в будушем руководствуйтесь золотым прави- 
лом: что не запрешено — то разрешено!» 

Папа пробивал все: бюджет, помещения, типографию, 
бумагу. Успевал в один день съездить в десятки организа- 
ций. В тот период он, и так спавший шесть часов в сутки, 
спал еще меньше. И чудо случилось. В 1988 году начало ра- 
боту папино издательство ДЭМ (детектив, энигма, мисте- 
рия), а 13 мая 1989 года Совет министров СССР выпустил 
постановление о создании московской штаб-квартиры 
МАДПР. Тогда же были созданы газета «Совершенно сек- 
ретно» и журнал «Детектив и политика». Никогда не забуду, 
как он любовался первым номером «Совершенно секретно», 
упоенно вдыхал запах свежей типографской краски, с неж- 
ностью листал и перелистывал страницы и все ликующе 
спрашивал меня: «Ты понимаешь, Кузьма, что случилось? 
Нет, ты понимаешь?!» 

..Голько за первый год работы издательства, журнала и 
газеты папа смог опубликовать по тем временам веши уни- 
кальные: воспоминания князя Юсупова под названием «Ко- 
нец Распутина», мемуары вдовы невозвращенца Раскольни- 
кова, отрывки из Екклесиаста, речи Каменева, новеллу 
Гийома Аполлинера, статьи о бомжах и растущем бандитиз- 
ме, запрещенные еше недавно произведения Орвелла и На- 
бокова. Он обладал безукоризненным литературным вкусом 
и печатал настоящие сокровища. Люди, изголодавшиеся по 
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правде, расхватывали отцовскую газету и журнал молниенос- 
но. Человек деловой, европейский, отец расширил «рынок», 
начав распространение газеты и журнала в тогда еще суще- 
ствовавшей ГДР среди наших воинских формирований. 
Мечтал создать отель для российских туристов возле озера 
Мюриц, начал переговоры с Аэрофлотом (обеспечить специ- 
альные рейсы для групп) и местными немцами, владевшими 
землей. За всю свою деятельность назначил себе символиче- 
скую зарплату — 1 рубль в год и жил исключительно гонора- 
рами. Жизнелюб, умевший и любивший веселиться, папа в 
чем-то оставался аскетом. Ему по-прежнему было абсолют- 
но неважно, что есть: «Бросил в топку — и ладно», что наде- 
вать. Пришлось купить для презентаций черный костюм, но 
все остальное время он таскал джинсы или военную маски- 
ровочную форму, поларенную друзьями-никарагуанниами. 
Даже в ЦК, куда его иногда вызывали по писательским де- 
лам, заявлялся в таком виде. Часто заходившая в гости кузи- 
на Галя семенила за ним по квартире, картаво упрашивая: 
«Юленька, братик, надень в ЦК твой строгий черный кос- 
тюм, ну очень тебя прошу» — «Обойдутся, суки», — лако- 
нично отвечал папа и решительно хлопал входной дверью. 
Зато когда газета и журнал стали приносить миллионные 
доходы, отец, по примеру русских промышленников ХЕХ ве- 
ка, занялся благотворительностью и перечислил 100 тысяч 
рублей (в то время на эти деньги можно было купить пре- 
красную дачу в Подмосковье) в Детский фонд, 100 тысяч — 
Армении, пострадавшей от землетрясения, 100 тысяч — фон- 
ду «Мемориал», отдал свой гонорар за «Ненаписанные рома- 
ны» воинам-интернационалистам и открыл для них и жертв 
сталинских репрессий палату в 15-й городской больнице. 


..Это было замечательное время, папа работал без пе- 
редышки. Первый офис газеты находился в гостинице «Ук- 
раина». В двухкомнатном номере весь день толпились жур- 
налисты, сотрудники, помошники. Встречи начинались в 
восемь утра и заканчивались около полуночи. В конце кон- 
цов отец решил спать в офисе, и я иногда оставалась, чтобы 
составить ему компанию. 

В романе «Гайна Кутузовского проспекта», который он тог- 
да чудом успел написать, Костенко спрашивает писателя Сте- 
панова (альтер эго отца), открывшего, по сюжету, либеральную 
газету: «Слушай, а на кой черт тебе эта суматоха? Жизнь про- 
жил вольной птицей, зачем под занавес навесил на себя вири- 
ги?» Степанов отвечает: «А кто демократии поможет? Болтать 
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все здоровы...» — «Демократии в этой стране никто помочь не 
в силах, — убежденно замечает Костенко. — Утопия»... 

...Руководя газетой и журналом, папа продолжал возглав- 
лять Международную ассоциацию писателей детективного и 
политического романа — МАДПР. Регулярно проводились 
съезды писателей, дважды папа организовал их в Ялте. Весь 
день в городе проходили конференции, встречи с читателя- 
ми, интервью — благодаря феноменальной семеновской 
энергии маленький городок превращался в кипучую столи- 
цу детективного жанра. Вечером наработавшиеся писатели 
расслаблялись в каком-нибудь ресторане. 

Я очень хорошо помню их всех: веселый голубоглазый до- 
бряк, отец пятерых детей, Арне Блом — шведская знамени- 
тость в очках с толстенными стеклами, аргентинский писатель 
бородач Мигель Бонассо, француз Роже Мартан, известные 
американские детективщики Дональд Вестлейк и Роджер 
Саймон, поляк Рышард Капуцинский, испанец Андреу Мар- 
тин, уругвайский писатель Даниэль Чаваррия, очаровательная 
японская детективщица Масака Тагава — всегда с макияжем, 
длиннющими ресницами и массой позвякивавших на запясть- 
ях браслетах, и, конечно, старый папин приятель, автор сери- 
ала «Четыре танкиста и собака» чех Иржи Прохаска. 

В тот вечер все писатели собрались на ужин в отеле 
«Ореанда». Папа и один болгарский писатель были особен- 
но веселы. Неожиданно отец, гораздый на озорные выход- 
ки, решил показать красоту своих мышц (бицепсы у него 
действительно были будь здоров) и, сняв майку, встал в по- 
зу чемпиона по культуризму из Люберец. Болгарский колле- 
га вскочил со своего места с притворно-грозным криком: 
«Юлиан, этим ты меня не напугаешь!» — и, выйдя на круг, 
тоже сорвал рубашку. Не умевший сдаваться папа снял, под 
хохот и аплодисменты самых знаменитых детективщиков 
мира, ботинки и брюки, оставшись в одних трусах. Болга- 
рин, театрально испепеляя папу глазами, проделал то же са- 
мое. Некоторое время они вставали друг перед другом в по- 
зы качков, изо всех сил напрягая мышцы. Папа — крепкий, 
с широченной спиной, и длинный, худой болгарский писа- 
тель без намека на мускулатуру. Это было зрелище. Потом 
«борцов» одели, писатели, похохатывая, разбрелись по но- 
мерам, а я повезла папу в Мухалатку. Всю дорогу он по-бо- 
гатырски храпел. А я первый раз села за руль одна. Дорога 
на дачу крута, извилиста, темень — хоть глаз выколи. И ка- 
ким-то чудом, каждый раз, когда мне нужна была помощь, 
папа, за секунду до этого безмятежно спавший, приоткры- 
вал левый глаз и уверенно говорил: «Притормози!», или «Га- 
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зуй!», или «Поворачивай бесстрашно, Кузьма, вывер- 
нешь!» — и снова засыпал. А с двух сторон узенькой дороги 
был обрыв — и днем водители туда улетали, но рядом с от- 
цом я никогда ничего не боялась... 

Папа настолько любил Ялту, что не только проводил там 
съезды писателей, но и организовал фестиваль под девизом 
«Детектив. Музыка. Кино». 


Вспоминает журналистка Татьяна Барская. 

На приглашение фестиваля откликнулись добрые знакомые 
Юлиана — Микаэл Таривердиев, Валентин Гафт, Леонид Яр- 
мольник, Георгий Гречко. Не побоялся Семенов пригласить и из- 
вестного на всю страну следователя по особо важным делам 
Тельмана Гдляна (тогда на него начались гонения). Августов- 
ским вечером 1989 года к кониертному залу «Юбилейный» уст- 
ремились толпы горожан и отдыхающих. В воздухе висел вопрос: 
«Нет ли лишнего билетика?ь Его, конечно, не было. Увлека- 
тельные детективно-литературно-музыкальные шоу продолжа- 
лись в течение пяти вечеров. Главным героем в них оставался 
Юлиан Семенов. В совершенно необычном для него белом одея- 
нии* он напоминал мифологического героя. Он был счастлив, по- 
тому что сбывались все его мечты — зрители ликовали при 
встречах с актерами, с удовольствием смотрели западные ки- 
нодетективы, привезенные с ХУТ Московского кинофестиваля, 
на ура проходил аукцион книг его издательства ДЭМ, а глав- 
ное, — средства, полученные от фестиваля, переводились на 
благоустройство Пушкинского и Чеховского музеев в Гурзуфе. 


Папа мечтал превратить Ялту в город европейского уров- 
ня — привлечь серьезных инвесторов и открыть отели — не 
пятизвездочные, а доступные для всех, построить трассу Па- 
риж — Москва — Ялта, новый большой аэропорт в Симферо- 
поле — чтобы принимать туристов. К. сожалению, он не успел 
этого сделать, и Крым на долгие годы остался в заброшен- 
ном состоянии и неимоверной нищете. После развала Сою- 
за киевские власти им принципиально не занимались, — 
средней руки дельцы предпочитали ездить на отдых в Тур- 
цию и Италию, украинских президентов и премьеров впол- 
не устраивали госдачи, а на развитие туристического бизнеса 
и инфраструктур плевали — это дело будущего, а им, хорошо 
усвоившим уроки московских коллег, было не до него — ур- 
вать бы свое побыстрее... 


* Национальный афганский наряд, подаренный отцу в Кабуле. 


Я САМ СЕБЕ ДАВНО НЕ МИЛ 


Вспоминает писатель Иржи Прохаска. 

В 1987 году, во время второй встречи исполкома МАДПР в 
мексиканском городе Сан-Жуан дел Соль, Юлиан вдруг спросил 
меня: 

— Тебя исключили из партии * 

Надо сказать, что перед этим из Праги в Москву посту- 
пило сообщение, что Семенов общается с человеком, который 
из-за своей политической позиции недостоин его доверия. 

— Да. 

— За что? 

— Я не согласен с вводом ваших войск в Чехословакию в 68-м 
году. 

— Но ты прав. Это был идиотский поступок. Рано или 
поздно нам все равно от вас придется уходить, потому что 
это крупнейшая политическая ошибка, которую придется ис- 
правлять. Слава богу, что тут рядом со мной от вас сидит 
хоть кто-то порядочный. 

Й с тех пор на многочисленных заседаниях он с гордостью 
сообщал, что рядом с ним сидит человек, который не согласен 
с оккупацией Чехословакии. 


..Незадолго до начала съезда МАДПР в Праге, в февра- 
ле 1989 года, который созывался по инициативе Иржи Про- 
хаски, чешские власти посадили Вацлава Гавела. Отец сразу 
поехал в Прагу ходатайствовать за него в ЦК КПЧ у Рудоль- 
фа Гегенберга и министра внутренних дел Кинцла. Те ему 
гарантировали, что Гавела выпустят еше до начала съезда 
писателей. Но... обманули. Американская делегация отказа- 
лась приехать, отправила письмо протеста. Отец, как прези- 


* Незадолго до этой встречи писатель был исключен из коммунис- 
тической партии Чехословакии. 
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дент ассоциации, оказался в сложнейшем положении. Мол- 
чать он, как честный человек, не мог, но и резко выступить 
не мог. Сам-то он по большому счету ничего не боялся, но 
тут испугался за свои детища — газету и журнал, — слишком 
долго мечтал о них. Слишком много сил отдал, чтобы про- 
бить через чудовищную бюрократическую машину. Слиш- 
ком много интересного и важного надеялся там напечатать 
для российских читателей. Потому что знал — не то еще 
время, не простят ему этого: выступит резко — назавтра за- 
кроют газету и журнал, и никакие связи не помогут. Да и 
своего верного друга Прохаску подставлять не хотел. Подни- 
ми он большой шум, Иржи бы просто-напросто посадили. 
Поэтому отец и составил «умеренную» петицию, прося пре- 
зидента ЧССР воспользоваться своим правом в духе хель- 
синкских и венских договоренностей и Вацлава Гавела вы- 
пустить. Но даже столь умеренную резолюцию чешские 
власти опубликовать отказались. Весь ход заседания бойко- 
тировался официальными органами и печатью. Большинст- 
во писателей отца поняли, кто-то не захотел. Один истерич- 
ный французский писатель, автор «черных» романов 
Церраль, в знак протеста вышел из ассоциации, опублико- 
вал в Париже возмущенную статью. 


А что отец? Он по-прежнему писал, редактировал, печа- 
тал запрещенные вещи, первым говоря правду, только вот 
пить и курить стал еще больше. Делал это с какой-то мсти- 
тельной радостью самоубийцы, — и затылок у него, хрони- 
ческого гипертоника, болел все чаще мучительной, тупой 
болью. 


Снег идет и слава Богу, 
Отдыхаю понемногу, 
Скоро, видимо, в дорогу, 
Что ж, наверное, пора. 


Снег идет. Катанья нет, 
Александр и бересклет, 

Склон другой, в Николке осень. 
В облаках заметна просинь, 
Восемь бед, один ответ, 

Кому страшно, а мне — нет. 


Ожидание барьера — 

Звук разорванный холста, 

Жизнь прошла, не жизнь — химера. 
Сделанное — полумера, 

Да, наверное, пора. 
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Долги ль сборы, коль решил? 
Сам давно себе не мил, 

Боль в лопатке, индерал, 
Срок отпущенный так мал, 
Холода стоят всю осень, 

Нет Николки, не та просинь, 
Восемь бед, один ответ: 
Бузина и бересклет. 

До свиданья, не до встреч, 
Встану снова. Дайте лечь. 


Сказать, что отец переживал за перестройку — ничего не 
сказать. Он сходил с ума, видя, что не туда вел Михаил Сер- 
геевич угрожающе, как «Титаник», кренившуюся огромную 
страну, не то делал с союзными республиками, колхозами и 
нетрудовыми доходами, и, как человек неравнодушный, пи- 
сал ему письма, каждый месяц публиковал передовицы в 
«Совершенно секретно». Зная историю России как профес- 
сиональный историк, отец мечтал для нее о том же, что и 
Радищев — республике с одинаковыми для всех правами и 
мудрыми, всеми соблюдаемыми законами. Он не был чле- 
ном компартии, но был социалистом, хотя справедливо счи- 
тал, что если Сталин уничтожил в два раза больше комму- 
нистов, чем Гитлер, Муссолини, Франко, Пиночет, Салазар, 
Чан Кайши и Стресснер вместе взятые, то о нашем отечест- 
венном социализме, как о таковом, речи идти не может, ибо 
определил его люмпен, пришедший на смену убитым пар- 
тийным интеллектуалам, и писал: «Сталин надругался над 
кооперативным планом и нэпом, сделал из крестьян — кре- 
постных, погубил всех героев Гражданской войны, построил 
конилагерей в двенадцать раз больше, чем Гитлер, превра- 
тил народ в безмолвное и безликое сообщество слелящих 
друг за другом особей, но при этом мы строили социа- 
лизм?» Нет, отец ратовал за социализм европейской или се- 
годняшней китайской модели — с частной собственностью 
и мелким и средним частным бизнесом. Видя, с одной сто- 
роны, политизацию народа, бесстрашие в отстаивании точек 
зрения, плюрализм и, с другой, — очереди в магазинах, про- 
должавшееся царство тотальных запретов, громадное число 
бедных, все более явные тенденции к шовинизму и нацио- 
нализму, отец, знавший, что голодная свобода — поле для 
появления новых тиранов, предлагал разумные экономичес- 
кие изменения. 

Вот лишь краткие отрывки его статей с реальными пред- 
ложениями, воплоти которые в жизнь Горбачев, не было бы 
у нас сейчас капитализма столь дикого, дремучего и безжа- 
лостного по отношению к детям и старикам. 
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Отрывки из статей отца. 

1. Немедленно превратить рабочих государственных заво- 
дов, фабрик, шахт в собственников этих предприятий, выпла- 
чивая им процент с прибыли. Если рабочий и инженер смогут 
купить акции своих заводов и НИИ, то тем лучше они будут 
работать. Если пакет акций в капиталистическом обществе 
схвачен буржуазией, то ведь у нас таковой нет. 


2. Немедленное упразднение всех министерств, кроме ино- 
странных дел, финансов, обороны, внутренних дел, здравоохра- 
нения, социального обеспечения, просвещения, госкомитета 
госбезопасности, переведя все остальные в систему концернов, 
которые координируют работу отрасли, получая за помощь (а 
не запрещающие инструкции заводам и фабрикам) определен- 
ный процент прибыли, в зависимости от того, сколь квалифи- 
цированно и быстро помогли своим партнерам. До тех пор, пока 
министерства забирают у заводов до 80 процентов прибыли, — 
страна будет продолжать катиться в пропасть. 


3. Организация защиты фермеров от пьяного, лентяйству- 
ющего люмпен-пролетариата. 


4. Немедленно повысить заработную плату учителям, вра- 
чам и медсестрам — не символично, а в два раза, как минимум, 
нет ничего важнее физически и духовно здоровых людей. 


5. Заводы, фермеры, шахтеры должны получить право из 
своих прибылей — справедливых, а не нищенских, брать в арен- 
ду, покупать, строить. 


6. Немедленно конвертировать рубль, чтобы каждый граж- 
данин получил возможность с помощью ссуды в банке путеше- 
ствовать и работать (учась работе) за границей. 


7. Франиузская пословица гласит: «Наше — это значит ни- 
чье». Сравните подьезд кооперативного дома с подьездом дома 
‚жэковского и вы убедитесь в истинности франиузской мудро- 
сти. То же происходит и с землей. Инфляцию и денежную 
эмиссию можно в какой-то мере победить или уж во всяком 
случае резко приостановить выпуском акций и продажей зем- 
ли гражданам Союза ССР. 


8. Как-то Хрущев сказал: «Вперед к коммунизму — значит 
назад, к Ленину». Позволю скорректировать Никиту Сергее- 
вииа. «Вперед к величию Родины — назад к Петру Великому, к 
Петру Столыпину, к НЭПУ» 
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Пора принимать закон и переходить от увещеваний к ре- 
альным поступкам, как это принято в правовом государстве. 
В стране катастрофически не хватает валюты. Что может 
дать немедленный приток валюты? Туризм. Я наблюдал нача- 
ло туристского бума в Испании — наперекор Франко и его ка- 
марильи «ветеранов», стоявших насмерть против того, чтобы 
открыть границы иностранцам, которые «принесут беспоч- 
венность и цинизм и этим сотрясут основы Фаланги — истин- 
но народного движения испанцев». Франкисты ушли в небы- 
тие, а туризм вывел Испанию из отсталости. Нашу Родину 
сейчас посещает не более миллиона «валютных» туристов. 
Болгарию — более шести миллионов, Испанию — не менее со- 
рока миллионов. Бюрократия утверждает: «В стране не хва- 
тает отелей, нет школы сервиса». Верно, лет пятнадцать на- 
зад я написал: «Советский сервис не навязчив». Сейчас он 
такой же, только хамства прибавилось и кадры фарцовщиков 
наработали высочайшую квалификацию. Отелей в стране ма- 
ло, они отменно плохи, но живут в Советском Союзе миллио- 
ны людей, которые с радостью примут иностранных туристов 
и угостят их так, как умеют у нас, — радушно, от всего серд- 
ца, щедро. Так почему же не открыть гранииы и не давать ви- 
зу непосредственно в Выборге, Чопе, Ялте, — требуя от гос- 
тей лишь одно: обменять по льготному туристическому курсу 
не менее 500 долларов? По приблизительным подсчетам в 
страну приедет не менее 5 миллионов туристов. Умножим 
500 на 5 миллионов. Получим два с половиной миллиарда дол- 
ларов. Конечно, если начать таскать это предложение по ве- 
домствам, согласовывать и утверждать (помните Маяков- 
ского, главначпупс — главный начальник по управлению 
согласованием), то, глядишь, в начале будущего века мы этот 
вопрос решим. Не слишком ли мы вольно обращаемся с таким 
грозным понятием, как время?! Воистине, «не думай о мгеновень- 
ях свысока»... 

Где закон, который бы всенародно объявил об отмене сотен 
тысяч нормативных актов, которые по сей день висят дамок- 
ловым мечом над местными руководителями?! А ведь они — 
всей трагичной историей нашей — выращены пугливыми! Их 
же таинственно и закулисно назначали! 

Я не ставлю сейчас вопрос, каким образом и как скоро нам 
следует освободиться от некомпетентных руководителей — 
сановных держиморд всех уровней, — безграмотные дураки, 
знающие только «тащить и не пущать», не могут управлять 
великой страной, но знаю, что правовое государство — без и 
вне экономической реформы, которая бы стимулировала, а не 
привычно, обирающе запрещала — невозможно, сие — фикция. 
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Право и экономика неразрывны. Подтягивать «бедных» до 
уровня «богатых», а не низводить «богатых» до уровня бед- 
ных — в этом смысл правового государства. Можно по-разно- 
му относиться к Столыпину, но его требование, чтобы зако- 
ны создавались для сильных и трезвых, а не для слабых и 
пьяных, — справедливо... Мы получили шанс. И этот шанс — 
последний. Если история может повториться двояко, то на- 
ша — лишь Трагедией, размеры которой невозможно себе пред- 
ставить. Забвение этого постулата — преступно. Мы ждем 
новых законов, но прежде всего необходимо отменить те ста- 
рые, которые кандалами висят на ногах общества. 

..Папу слушали на встречах с читателями и аплодировали, 
папу взахлеб читали, Ярославский полиграфический комби- 
нат единогласно выдвинул его в депутаты от своего округа (от 
депутатства отец скрепя сердце отказался — слишком много 
мечтал еще написать, цейтнот), не прислушивалась только 
власть. Михаил Сергеевич, округляя руками угловатые фразы, 
задушевно беседовал с народом и ничего не делал. 


..Папа уехал в Мухалатку и написал последнюю свою, 
пророческую вещь «Синдром Гучкова», которой завершился 
цикл «Версий». Эта вешь поразила меня отсутствием пере- 
стрелок и погонь, к которым все так привыкли в книгах от- 
ца, и трагичным напряжением, в котором ему удается дер- 
жать читателя без всех этих атрибутов. Повесть эта 
построена как цепь ретроспективных картин и размышле- 
ний героя о судьбе России. Гучков, в эмиграции уже, вновь 
и вновь возвращается к прожитому — началу революции, 
когда интриги двора, бюрократические склоки, разброд и 
шатание в Думе неуклонно подводили страну к кровавому 
краху. Вот как в произведении Гучков анализирует ситуа- 
цию, создавшуюся в стране накануне Октября (и идентич- 
ную ситуации конца 80-х — начала 90-х): 


Отрывок из книги «Синдром Гучкова». 

Государственный корабль потерял курс. Не внушая к себе ни 
доверия, ни симпатий, власть не может внушить даже стра- 
ха. То злое, что она творит, она творит шарахаясь, без разу- 
ма, какими-то рефлекторными, судорожными постановления- 
ми и указами. Ныне в торжественных случаях произносятся 
старые, всем знакомые слова, но им не верят ни сами орато- 
ры, ни слушатели. Развал центральной власти привел к дезор- 
ганизации властей на местах. Местная администрация дове- 
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ла произвол до невероятных размеров, переходя подчас в безум- 
ные озорства. Каков же исход того кризиса, через который мы 
проходим? Все сходятся на одном — грядет катастрофа. Са- 
новники, озабоченные лишь собственной карьерой, готовят го- 
сударственный переворот. 

Далее герой задает себе мучительный вопрос о России. 
«Рок? Врожденное отторжение западной модели? Презрение к 
личности? Желание страдать? Верить в Патриарха? Понятие 
очищающего страдания тоже ведь у нас родилось. Несчастный 
мой народ, такой нежный, умный, добрый, совестливый. От- 
чего тебе именно выпала столь страшная божья кара?» 


..Всю жизнь папа перечитывал Салтыкова-ШЩедрина — 
творчество этого провидца потрясало его и он всерьез изу- 
чал его жизнь. 


Из дневника 1963 года. 

Трагикомедия получилась с великим, гениальным, лучше 
всех понимавшим все Салтыковым-Щедриным. (Прозорли- 
вость, по-моему, это хорошее знание того, что было и точное 
понимание происходящего. Это и есть два главных компонен- 
та прозорливости.) Работу о нем много лет готовил Каменев. 
Носле расстрела в 37-м году рукописями завладел с помощью 
Ежова Эльксберг — провокатор и одновременно лит. секре- 
тарь Каменева. Он и издал монографию о Салтыкове-Щедри- 
не, написанную Каменевым, получил за нее звание доктора фи- 
лологических наук, титул российского литератора и, 
кажется, премию Сталина. Такого оборота событий вряд ли 
мог предвидеть сам Салтыков-Щедрин, а коли мог бы, види- 
мо, весело 6 посмеялся. Ему не нужны были кружки и жаркие 
споры о лучезарном будущем. Он все понимал, послужив в 
ссылке чиновником для особых поручений и вице-губернатором. 
А все поняв, жил один, ориентировался на себя и писал проро- 
ческие вещи, особенно ответ рецензенту по поводу «Истории 
города Глупова». 


Отец тоже, безусловно, обладал даром политического про- 
видения. Еще в 83-м году он сказал мне поразительную вещь: 

— Скоро начнется раскачка. Если не действовать с умом, 
ситуация может стать неуправляемой. 

— То есть? — не поняла я. 

— Союз перестанет существовать. Сначала отвалятся 
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прибалты, потом Грузия и Средняя Азия, за ними — все ос- 
тальные. 

— А как же Россия? — испуганно спросила я. 

Отец тяжело помолчал и, громко хрустнув пальцами, от- 
ветил: 

— Всегда есть альтернативы, но, боюсь, при нашем от- 
сутствии законов и обилии запретов власти угоднее будет 
воровство. В этом случае Россию ждет преврашение в стра- 
ну третьего мира, некий аппендикс Европы... 


Отец сделал для «альтернативы» все, он был смел и чес- 
тен, не его вина, если его не услышали, вернее, не захотели 
услышать. Весной 90-го года, давая интервью французским 
журналистам в связи с выходом в Париже его повести «Ре- 
портер», он еще раз сказал: «Нам дали шанс. Он — послед- 
ний. Другого уже не будет». Папа редко когда ошибался, 
жаль, что и тогда он оказался прав. 


Прошлое чревато будущим, 
Минус чушь настояшего. 
Мир захомутан таинством, 
Памяти, связей, тягот. 


Факторы предопределения, 
Неучтенные логикой. 

Суть горестей, 

Счастья и катастроф. 


Все, что когда-то грезилось 
Пенно-пурпурным, чистым, 
Стало чернильно-черным, 
То есть, наоборот. 


Начала бывают всякие. 

Как правило, с пункцией веры, 
Концы, увы, одинаковы, — 
Птица сбита влет. 


И В ЧЕРНОМ ВИЖУ БЕЛИЗНУ 


Из рассказа «Дюкло». 

Все чаще и чаще я ощущаю в себе натужно-звенящий звук 
острого топора. Его не существует самого по себе: он рожда- 
ется из яростного удара бело-синего металла по медовой обна- 
женности беззащитной сосны «и так неистовы на синем раз- 
беги огненных стволов...». Звук — первооснова бытия, он 
рождает предчувствие: до ломящей боли в сердце, явственно и 
близко я вижу крепкие ухватистые пальцы, упирающиеся в 
ствол, слышу сопение, вижу фрагмент ватников, обтягиваю- 
щих плечи, натужно толкающие ствол смертельно раненной 
сосны и, за мгновение перед тем, как наступит момент рас- 
щепления живых тканей, — слышу рождающийся стон дерева, 
и потом ужасаюсь медовой ране, месту летального перелома. 


Я любила встречать отца в Шереметьево-2. Атмосфера 
грязноватого аэропорта казалась мне почему-то празднич- 
ной, монотонный голос невыспавшейся девахи-диспетчера — 
привлекательным, а люди, ожидавшие своего рейса или при- 
землявшиеся, — счастливыми и добрыми, впрочем, так оно, 
наверное, и было: конец 80-х, время надежд, а сбывшихся 
или нет, это другой вопрос. 

Вернувшись в 88-м из Франции, отец познакомил меня в 
депутатском зале (единственная привилегия сильных мира 
сего, которой он пользовался) со своим новым знакомым — 
инженером из Парижа: обговаривалась возможность совме- 
стной работы. Близоруко щурясь, тот смешно поправлял оч- 
ки и лучезарно мне улыбался — я поняла, что с ним смогу 
прожить всю жизнь. Сейчас-то он, став примерным семья- 
нином, самозабвенно возится с нашими детьми. А тогда, че- 
рез полтора года, после бурного романа и еще более бурных 
скандалов, я оказалась в Париже одна, на сельмом месяце... 
Папа, бросив все дела, приехал. Он нянчился со мной, как в 
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детстве, не обрашая внимания на мою кислую физиономию 
и глаза на мокром месте. Без него в редакции начинался 
полный разброд, интриги и хаос, но он, наплевав на бизнес, 
терпеливо сидел со мной в Париже. Как иначе мог посту- 
пить идеальный отец? По утрам тихонько стучал в дверь мо- 
ей комнаты. Я недовольно бурчала: «Что?» — «Кашка гото- 
ва, Олечка», — говорил он и шел накрывать на стол. Потом, 
надев голубой спортивный костюм и свои любимые черные 
ботинки (купил в Испании в 1975 году), отправлялся по ма- 
газинам. В рыбной лавке на соседней улочке придирчиво 
выбирал камбалу и карпов. Шутя и балагуря, варил на обед 
уху. Приговаривал, изображая местечкового еврея: «Таки я 
вам приготовлю такую маму, что вы закачаетэсь». Вечером, 
вернувшись с покупками — кроваткой, ванночкой, пампер- 
сами и прочей младенческой дребеденью, устраивал чаепи- 
тие, вырабатывая «стратегию» (его любимое выражение) мо- 
ей жизни и работы и уверяя, что все идет замечательно. 
Затем мы смотрели обязательный детектив, и я злилась, что 
надо переводить (я тогда злилась ох как часто), а он делал 
вид, что ничего не замечает, и с увлечением, будто малень- 
кий, следил за происходящим на экране, и волосы у него на 
затылке, подстриженные мной коротко, под бобрик, — он 
так любил, смешно топорщились. 

Когда ночью, по-утиному тяжело переваливаясь, я уходи- 
ла к себе, отец долго ворочался на кожаном диване, кашляя 
и куря. Из столовой открывался потрясающий вид: весь Па- 
риж, море огней. На соседнем балконе зорко оглядывала ок- 
рестности старушенция с седыми кудельками, в доме напро- 
тив, завешанном, как флагами, сушащимися разноцветными 
простынями, пронзительно визжала женщина, выясняя от- 
ношения с мужем, и доносилась откуда-то тоскливая араб- 
ская музыка. 

Что горше — страдать самому или видеть страдания дру- 
гого? Что жальче — бессилие слабого или слабость сильно- 
го? Как научиться прощать, и забывать, и начинать все сна- 
чала? Кто скажет? Кто знает? 

Вскоре приехал заместитель отца в «Совершенно секрет- 
но» Александр Плешков. Молодой — 43 года, замечательный 
организатор, он был незаменим, разрешая каждодневные 
проблемы, принимая бесконечных посетителей со статьями, 
предложениями и идеями. Плешков привез готовящийся к 
печати номер, последние новости, письма, сувениры. Мы 
вместе приготовили обед, после чая он принял пару таблеток. 

— Что-нибудь серьезное, Александр Николаевич? — 
спросила я скорее из вежливости. 
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— Да нет, — рассмеялся тот, — травки для желудка, про- 
филактические. 

Сразу после этого Плешков ушел на встречу с вдовой пи- 
сателя-эмигранта Исой Яковлевной Паниной — обговорить 
возможность издания его книги. Потом встретился с Эдуар- 
дом Лимоновым, печатавшимся в журнале «Детектив и по- 
литика». Вечером поехал на ужин в ресторан с коллегами 
(вместе работали в Москве) — журналистами Франсуа Моро 
и Марком Симоном из журнала «ВСД». Им подали жареные 
грибы, обязательную бутылку вина. По дороге в отель 
Плешкову стало нехорошо, начались рези. Марк Симон за- 
волновался: «Александр, заедем в госпиталь?» — «Чепуха, 
пройдет», — отмахнулся тот. Через два часа Плешков, смер- 
тельно бледный, после приступа жестокой рвоты, с трудом 
спустился в холл отеля и, проговорив только: «Помогите, 
мне очень плохо», умер... 

Первый раз я видела папу плачущим, когда маленькой 
попала под машину на Пахре. Он приехал в Филатовскую 
больницу прямо из аэропорта — прилетел с Кубы. Сел возле 
моей кровати — здоровый, сильный, загорелый, бородатый, 
в джинсовой рубахе нараспашку — и заплакал, но наверное 
оттого, что плакать не умел, сначала глаза у него стали крас- 
ные-красные, как у кролика, а уж потом потекли слезы. 
Второй раз отец заплакал, когда утром к нам позвонили из 
отеля и сказали, что Плешкова не стало. Он как-то по-дет- 
ски, растерянно всхлипнул и заплакал, трясясь всем телом и 
повторяя: «Какой ужас, какой ужас!» 

Спустя несколько дней мы получили притянутое за уши 
заключение врача-патологоанатома о смерти в результате 
алкогольного отравления. Но не умирает молодой, здоровый 
человек от кружки пива и бокала вина! Понимали это мы, 
понимала и французская полиция, и тайком, опасаясь скан- 
дала, проводила расследование. Результаты его остались не- 
известны. Несчастный случай или убийство? Кто мог быть 
заинтересован, кому была выгодна эта смерть? Что знал 
Плешков и кому мешал? Был ли этот удар направлен лишь 
против него или и против отца? На все эти вопросы ответа 
найти не удалось... 

Через неделю отец отвез меня в утопающую в цветах кли- 
нику «Бельведер» в Булонском лесу и до вечера сидел, посе- 
ревший от ужаса (мне делали кесарево сечение), в зеркаль- 
ном холле с обитыми голубым бархатом диванами и 
лепными потолками. Утром завалил меня и внучку Алису 
цветами, громко стрелял шампанским, созвал друзей: пере- 
водчину Жоржетту Кларсфельд, жену своего издателя Бель- 
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фона — Франку, доктора Безыменского, Марка Симона из 
«ВСД», Льва Артюхина из ЮНЕСКО. 

Дни эти — конец апреля — начало мая — были неистово 
солнечны, пронзительна зелень каштанов, лиловость и бе- 
лоснежность сирени. Ночи стояли теплые, на редкость ко- 
роткие, и еще затемно, до рассвета, сад вокруг клиники на- 
полнялся пением птиц. Почти все дни папа проводил со 
мной и Алисой. К бело-розовой внучке, спавшей в малень- 
кой кроватке, подходил боязливо-почтительно, заложив ру- 
ки за спину, и, наклонившись, долго разглядывал. Доволь- 
но ухмылялся: «Хороша макакаЪ И я не обижалась, помня, 
что для него все младенцы макаки. 

В середине мая я проводила отца в Москву: «Держитесь, 
Кузьмины, в августе приеду» На столе оставил два стихо- 
творения, написанные накануне ночью. 


1 


Судьбу за деньги не поймешь — 
Десятки и тузы: забава, 

Провал сулит — там будет слава, 
Прогноз на будущее — ложь, 

Ты лишь тогда поймешь сульбу, 
Когда душа полна тревоги, 

А сердце рвут тебе дороги, 

И шепчешь лишь ему мольбу, 
Простой закон — всегда люби, 
Прилежна будь Добру и Вере, 

И это все, в какой-то мере, 
Окупит суетность пути. 


2 


Трагедия поколений: верил или служил? 
Аукнется внукам и правнукам 

Хрустом сосудов и жил, 

Аукнется кровью бескровного, 
Ломкостью хребта, 

Аукнется ложью огромною, 

Нелюди, мелкота. 


Лучше уж смерть или каторга, 
Лучше уж сразу конец, 

Что ты у жизни выторговал? 
Сухой негодяйский венец! 


...А через две недели отца парализовало — инсульт. Нака- 
нуне ночью, после щедро «орошенного» ужина Буратино, в 
очередной раз, устроила ему сцену. У папы поднялось дав- 
ление, нестерпимо заболел затылок. Рано утром позвонил 
ко мне в Париж, говорил с трудом: «Как у вас, все хорошо? 
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А мне что-то совсем плохо. Ну целую вас, девочки». Через 
час, в машине, по дороге на переговоры с американским 
миллиардером Мердоком, у него отнялась речь. В Боткин- 
ской медсестры стали подробно составлять опись вешей — 
часы, цепочка золотая, крест. 

Буратино рыдала: «Если только он выживет, я больше 
никогда, никогда не буду его нервировать» Отец лежал си- 
нюшно-белый на каталке в коридоре — остановка дыхания. 
Дарья пыталась к нему прорваться, а пьяный врач, обдавая 
перегаром, не пускал: «Нельзя к нему, понимаете, не-е-ель- 
зя!» Сообразив, что случилось, другие медики отца реаними- 
ровали. Дарья с Темой Боровиком бросились в Институт 
‚ нейрохирургии к папиному приятелю академику Коновало- 
ву. Валентин Шток поставил приговор: «Работать, как рань- 
ше, Юлиан не сможет никогда, а чтобы сохранить жизнь, 
нужна операция. Семья не возражает?» — «Не возражает». 

Считается, что каждому отпущено свыше ровно столько 
испытаний, сколько он может выдержать. Папе, будто в на- 
казание за его недюжинную силу, их досталось сверх всякой 
меры. Но он все-таки выдержал. Когда не осталось сил, дер- 
жался на самоиронии, когда иссякло и это, пришло то един- 
ственное, чего ему, с его бойцовским характером, недоста- 
вало — смирение, но это позднее. А тогда, всю ночь после 
операции, папа лежал без сознания, под капельницей, палату 
освещал холодный неоновый свет, и руки у него были сов- 
сем ледяные (как же он не любил, когда они холодели). На 
следующий день он пришел в себя, через сутки стал заигры- 
вать с медсестричками, пытался встать и начинал драться, 
когда подняться не позволяли, пришлось врачам привязать 
его к постели. Они только диву давались: «Ну и сила, ну и 
мужик! Не может он этого на четвертый день после опера- 
ции делать» Все это время папа силился спросить у Да- 
рьи: «Где Ольга?» Она успокаивала: «У Ольги все хорошо, 
скоро приедет». А я и не знала ничего — от меня произо- 
шедшее скрывали, чтобы не летела с трехнедельной Алисой. 

Врачи разрешили посещения друзьям и знакомым, но 
предупредили: «Восьмой день — кризисный, сосуды так пло- 
хи, что возможен рецидив». Ночью он наступил. Медбрат и 
медсестра, дежурившие тогда, сообщили Дарье, что накану- 
не вечером к отцу приходили двое мужчин в штатском, с 
удостоверениями. После их визита и произошел второй 
удар. Ему сделали повторную операцию, и он впал в кому на 
долгих полтора месяца... 

Кто были эти посетители? Зачем им понадобилось наве- 
щать отца поздним вечером, тайком, наедине? Что они ему 
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сказали? Что сделали? Через несколько дней медбрат с мед- 
сестрой вдруг заявили, что никто не заходил, показалось им 
это, и все тут. 

..ПТапа часто читал Библию, по-бунински гадал по ней и 
не раз, особенно в последние годы повторял: «Многие зна- 
ния — многие печали». 

Я уверена, что уход отца был угоден многим. Он слишком 
многое знал и понимал, чтобы его не боялись. Папа был прав, 
предсказав, что российской власти будет угодно воровство, но, 
пожалуй, даже он не мог представить себе его размаха. Начи- 
налась величайшая, невиданная еще «ловля рыбы в мутной 
воде», наступала воровская воля. Присутствие знаменитого 
писателя, публично, в собственной газете, ратовавшего за сво- 
боду — для всех, закон — для всех, а главное, — выпуск и рас- 
пределение акций всех предприятий между рабочими, стано- 
вилось все более нежелательным. «Эвон, что “прыткий” 
придумал, акции им давать! Жили нищими, и будут жить». 
Папа превратился в своеобразный взрывной механизм замед- 
ленного действия — ждать, когда «рванет», кто-то не захотел. 
Тут и последовала необъяснимая смерть Плешкова, затем 
«срежиссированные» истерики Буратино, потом ночные визи- 
теры. Неизвестно, что они ему сказали или сделали, но свое- 
го добились — отец хоть и выжил, но выпал из обоймы и пе- 
рестал быть опасен. «Многие знания — многие печали...» 

Каждый день в течение полутора месяцев Коновалов 
приходил и разговаривал с неподвижно лежащим отцом, 
брал за руку: «Юлик, ты меня сльинишь? Юлик, пожми мне 
руку» Бесполезно. Коновалов виновато улыбался, похлопы- 
вал Дарью по плечу и уходил... Дыхание — через трубку, тра- 
хеотомия, кормление — через тоненький шланг, вставлен- 
ный в нос. Медсестрички никак не могли понять, почему 
заблокирована правая ноздря, Дарья объяснила, что это со 
времен боксерских боев, когда сломали нос. 

Пришел папин любимый экстрасенс Владимир Иванович 
Сафонов. Двадцать лет назад отец лежал со страшным про- 
стрелом — не мог шевельнуться. Сафонов, появившись тог- 
да впервые, подержал несколько минут руки над его спиной 
(папа почувствовал в тот момент обжигающее тепло) и ска- 
зал: 

— Вставайте. 

— Не смейтесь, я и повернуться-то не могу, — простонал 
отец. 

— Вставайте! — повторил Сафонов. 

Отец боязливо приподнялся на кровати, потом встал: 
боль исчезла. Вот и не верь после этого в чудеса... 
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В больнице, цепко оглядев папу пронзительно-светлыми 
глазами, Сафонов сказал: «Надежда умирает последней». 
Приходил еще несколько дней кряду, подолгу оставался, 
пассировал... Вскоре Дарья, моя папу с двумя сестричками, 
прошептала: «Не дай бог подумает, что мы его обмываем». 
И тут отец, всхлипнув, открыл глаза и из них потекли сле- 
зы. Сама того не зная, она применила шоковую терапию, и 
это подействовало. Появилась гвардия врачей: речевик, иг- 
лотерапевт, массажист. Папу начали поднимать, сажать. 
(Лицо у него в эти моменты становилось синюшно-белым.) 
Я уже приехала, и мы с Дарьей по очереди сидели подле не- 
го. Пришел Александр Мень. Знавший папу прежним, в 
первую минуту растерялся. Потом встал рядом, тихо говорил 
что-то доброе, благословил, оставил свою книжку. Ушел, 
пообещав навещать. Через три недели его убили — зверски, 
цинично, подло. 

Вскоре приехал некоронованный король мюнхенской ма- 
фии — Фима Ласкин. Маленький, широченный, как шкаф, 
хриплоголосый. Отец, узнав его за год до этого в Германии 
и пожалев (Фима рвался в Россию, а его не пускали), сде- 
лал невозможное: ему разрешили приехать на несколько 
дней на родину. Фима тогда ликовал: «Все обещали, а не по- 
лучалось! Даже Иося Кобзон не смог, а Юлик сделал! Раз- 
решили приехать, через шестнадцать лет, а разрешили» 

Вскоре Фиму зарежут в центре чистенького Мюнхена, 
возле его красной гоночной машины, которой он так гор- 
дился. Полиция насчитает 14 ножевых ударов, почти все 
смертельные... 


...Через несколько месяцев газета и издательство отпра- 
вили отца на восстановление в знаменитую инсбрукскую 
клинику в Австрии. Городок Инсбрук провинциален и тих. 
Величественны старинные каменные мосты, загадочны ста- 
ринные улочки с совсем по-андерсеновски сказочными до- 
миками ХУ столетия (в одном из них останавливался ма- 
ленький Моцарт с отцом). Красивы белоснежные, под стать 
склонам, на которых они стоят, современные дома с не- 
объятными балконами и бассейнами на плоских крышах. 
Огромная клиника находится в самом центре города и ува- 
жаема из-за замечательных профессоров, прилетающих каж- 
дый понедельник из Вены, а на выходные возвращающихся 
к себе в столицу. В клинику приезжают пациенты со всего 
мира, много иностранцев было и в неврологическом отделе- 
нии, куда положили отца. 
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Уже на следующее утро с ним начали работать логопед и 
специалист по восстановлению движения — обе молодень- 
кие женщины. Речью, как истинный литератор, отец зани- 
мался охотно, а занятия по движению возненавидел. Ему-то 
и сидеть долго было тяжко, а тут заставляют ходить и укреп- 
лять спину, привязывая ремнями к специальному трена- 
жеру — хочешь не хочешь — стой. Мне его было мучитель- 
но жалко, я подходила, подбадривала. Напа сердито смотрел 
в сторону невозмутимой «мучительницы» в белом халате и 
тихонько говорил: «Олечка, она — гадина»... Зато после обе- 
да, когда заканчивались занятия, я надевала на него дублен- 
ку, смешную ушанку, сажала в кресло на колесиках, и мы 
ехали на прогулку вокруг клиники, или, если было солнеч- 
но, в старый город, или еще дальше — в парк, где уже в фе- 
врале расцветает мать-и-мачеха, хрустит гравий под ногами, 
пахнет хвоей и совсем по-подмосковному перекликаются 
синички. В одну из прогулок мы проезжали мимо городско- 
го кладбища: из ворот вышла крохотная сухонькая старуш- 
ка. На мгновение почувствовав ее одиночество, я, как когда- 
то у Шагала, спросила: «Что же у нес осталось?» — «Память», — 
снова ответил отец. 

Память. Все верно... Когда вам становится тяжело, ночь 
тянется бесконечно, леденеют пальцы и мир видится бес- 
смысленным и злым, вспомните их, ушедших. Ярко, как на 
экране, вы увидите лица, смеющиеся глаза, услышите голо- 
са, почувствуете тепло рук. И оттает что-то внутри, и отсту- 
пит комок от горла, и жизнь не будет уже казаться жестокой 
самодуркой, потому что станет ясно: пусть в конце, но при- 
мирение со всеми, а значит, с собой неизбежно, и вы пере- 
станете страшиться прощаний, ведь, прощаясь, пусть даже 
навсегда, мы все равно обречены на встречу... 

Первую неделю отцовским соседом по палате был моло- 
денький паренек. По утрам медсестры умело перестилали ему 
постель. Он смотрел на них и тихо говорил «данке». Каждый 
день приходила его сестра — Сааля, маленькая женщина в 
длинном черном пальто и поношенных кожаных сапогах. 
Сначала она подходила к отцу: «старший», почтительно здо- 
ровалась, потом шла к брату. Протирала его лицо губкой, до- 
ставала из пакета прозрачный, светившийся на солнце вино- 
град, мыла его, тревожно улыбалась и говорила, говорила... 

За окном падал крупный снег, поэтому, наверное, и го- 
ры, и домики на склонах, и высокие ели казались нереально 
красивыми, кукольными. 

Потом приехала его мама-старушка. Она смотрела на сы- 
на сухими глазами и гладила по голове. Раз во время тихого 
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часа, когда отец задремал, Сааля сказала мне: «Пойдем с на- 
ми, я угощу тебя настоящим турецким кофе. У нас есть дом, 
где мы собираемся, — все, кто приехал из Курдистана. Там 
хорошо, тебе понравится». 

С гор дул холодный промозглый ветер, он зло трепал рас- 
клеенные по всему городу плакаты с призывом помочь де- 
тям Курдистана. Снег таял, день был сер и неприветлив. Са- 
аля шла торопливо, если попадались лужи, брала меня под 
руку и заботливо обводила. «Осторожно, мама, — предуп- 
реждала она старушку, — лужа». Но та лишь поправляла на 
голове платок и беззвучно шептала что-то, шуря сухие, как 
прежде, глаза. 

В доме было людно. Когда мы вошли, все повернулись в 
нашу сторону, но в глазах не было мелкого любопытства, 
только спокойный, достойный интерес. К Саале подошли 
подруги — стеснительные женщины с золотыми браслетами 
на запястьях, подбежали ее дети — удивительно красивые 
девочка и мальчик. 

— Здравствуй, — сказал мне мальчик, — меня зовут Рах- 
мат, но в школе я — Майк. 

Он задрал рукав майки — на руке красовалась переводная 
картинка — страшная морда с клыками. 

— Тебе нравится моя татуировка? — строго спросил Рах- 
мат, испытующе глядя мне в глаза. 

— Очень, — честно ответила я, — обожаю татуировки. 

Мальчик закатал другой рукав: там гримасничала еще од- 
на страшная рожа. 

— Красиво, — похвалила я. 

Рахмат крепко пожал мне руку и отошел к мужчинам. А 
девочка с огромными, доверчивыми, как у олененка, глаза- 
ми лишь улыбнулась и поцеловала меня в щеку... Потом мы 
пили крепкий, ароматный кофе. Вспомнились Пицунда и 
кафе среди сосен, которое папа так любил. «Брат очень бо- 
лен, — сказала Сааля, — мой муж тебе лучше объяснит, он 
вчера говорил с доктором». И муж Саали рассказал, как ее 
двадцатилетний брат приехал в Тироль и как хорошо рабо- 
тал. Как радовался, что может помогать старенькой маме, и 
как в один день все кончилось, потому что он не смог встать 
с кровати, и никто не понимал почему. И только недавно 
умные доктора (здесь, в Тироле, прекрасные доктора, спаси- 
бо им) выяснили, что это опухоль в голове. 

Я вспомнила далекую Москву, институт Бурденко, где 
папа лежал, и маленького Коленьку — десятилетнего па- 
ренька, мечтавшего, когда вырастет, стать историком. У 
него была неоперабельная опухоль мозга. Он лежал много 
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месяцев, и к нему приходила мама. Она была блондинка, 
но все равно я замечала, как с каждым днем она седела. 
Она читала сыну сказки, тихонько попискивало что-то в 
аппарате искусственного дыхания, а за окном, во дворе, 
сердито чирикали воробьи и пыльно шумели деревья. Ког- 
да «уходил» кто-то тяжелый из реанимации, там кричали 
безутешные вдовы и матери, и крики их еще долго потом 
отзывались жалобным эхом в лабиринтах больничных 
корпусов... Я вспомнила и сказала: «Все обойдется, вот 
увидите. Сейчас это лечат облучением». И мы заговорили о 
новых методах лечения, лекарствах, о частых случаях вы- 
здоровления, и глаза Саали и ее мужа стали такими же по- 
оленьи доверчивыми, как у их детей, и только старенькая 
мама по-прежнему что-то беззвучно шептала, поправляя 
платок. 


Утром, как всегда, я пришла в клинику к отцу: пустая 
кровать паренька белела чистыми простынками. Что-то в 
груди, похожее на теннисный мячик, оборвалось, отрикоше- 
тило от пола и быстро заколотилось о солнечное сплетение. 
Подошла медсестра в белоснежном халатике. «Этого па- 
циента нет, — тихо сказала она и добавила, поясняя: — Его 
забрали на Рождество домой»... В клинику он больше не 
вернулся, на его место положили старенького, кротко улы- 
бавшегося пастора... 

...В турецком доме, как всегда, людно. Пахнет кофе и мо- 
рем. Здесь обсуждают дела, узнают новости, делятся бедами. 

— Салям алейкум, — говорит входящий. 

— Алейкум асалям, — негромко отвечают ему. 

А снег все идет и идет. Он уже укутал горы и засыплет 
скоро весь городок. 


В перерывах между папиными занятиями я читала ему 
книги, иногда написанные накануне стихи. Спрашивала с 
замиранием сердца, как всегда, когда ждала отцовской 
оценки: «Что-нибудь переделать?» — «Ничего не переделы- 
вай, хорошо», — хрипло шептал папа: связки порвали, когда 
переводили в Москве на искусственное дыхание, и голос не 
восстанавливался. 

Папа, папа... Как же он умел слушать, как умел направ- 
лять (никогда не исправлять), как умел и любил хвалить, как 
баловал похвалами, когда Дарья показывала ему свои карти- 
ны, а я читала детские, наивные стихи. 
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«Раскрепоститесь, Кузьмы, — повторял он, — творчество 
не терпит зашоренности. Дунечка, это гениально, но не 
бойся цвета, бесстрашно-яркого... Олечка, замечательные 
стихи, только не прячься, не бойся первого лица, это не есть 
выпячивание себя, лишь утверждение себя, как личности. 
Смелость и еще раз смелость!» 


Благодарю тебя за добрые стихи, 

И ветер стих, и улеглось ненастье, 
Конечно, это штрих, еще не счастье, 

А мы до горя больно все легки; 

Я чую — знак беды угас, 

Как зимняя звезда — на небосклоне, 

И, честно говоря, хоть жизнь на склоне, 
Теперь уж и минута, словно час, 

Умру я ненадолго — отоспаться — 

И завтра к вам вернусь со склона Мухалатки, 
Целую вас, пока, мои ребятки, 


Через два месяца отец, с трудом, правда, приволакивая 
ногу, обязательно со мной или медсестрой под ручку, начал 
ходить. Педантичная врач заново научила его пользоваться 
вилкой и ножом, и он послушно «пилил» тонкие ломтики 
ветчины и диетические хлебцы. Но потом улучшение пре- 
кратилось. Может, оно было невозможно с медицинской 
точки зрения — у любого, перенесшего инсульт, есть «пото- 
лок». Но, вернее всего, отец просто понял, что отныне не 
будет прежней работы в редакции «Совершенно секретно», 
до ночи, когда рядом молодые Тема Боровик и Дима Лиха- 
нов со скептическим пришуром умнющих глаз, и старенькая 
секретарь Зоя Ивановна, проведшая в сталинских лагерях 
четверть века и оттого злая на вид, но на самом деле очень 
добрая. Не будет больше Мухалатки с письменным столом, 
за которым, спрятавшись ото всех, можно работать по шест- 
надцать часов в сугки. Не будет многокилометровых про- 
гулок с Рыжим, когда только небо, деревья и море внизу 
загадочно и огромно. Не будет горнолыжных спусков, 
Памплоны, чаепитий с Сименоном, встреч, друзей, планов, 
книг, одним словом, всего, что прежде было его жизнью. Он 
понял это и отверг, посчитав ненужной комедией, и ходьбу 
на помочах, и лечебную гимнастику... Отец возвращался в 
Москву на коляске, похудевший, — Тема внес его в самолет 
на руках, как перышко. В Шереметьеве ждала вся команда 
«Совершенно секретно», но подошедшей Багале он тихо 
сказал: «Я хочу в Мухалатку, один». Но даже этого врачи 
разрешить не могли: «Сосуды истончены донельзя, смена 
климата и высоты чревата новым ударом». Отец вернулся на 
Пахру. 
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Приехал Кеворков — как всегда, элегантный, веселый. 
Посидев с папой, вышел к нам, улыбка с лица сошла, глаза 
потемнели: «Уберите все ружья. Если Юлик до них доберет- 
ся, то сомневаться не будет ни секунды». 

Летом 1991 года на съезде исполкома МАДПР в Москве 
было решено, что Артем Боровик, начавший работать в «Со- 
вершенно секретно» обозревателем, а после смерти А. Плеш- 
кова ставший папиным заместителем, на время болезни за- 
менит его на посту главного редактора. Несмотря на 
формулировку, всем было ясно, что шансов вернуться к ак- 
тивной жизни у отца нет. 

Третий инсульт случился через год. После него отец це- 
лыми днями лежал, безучастно глядя перед собой. По-бычьи 
крепкий, взрывной, хохочущий, работающий по шестнад- 
цать часов в сутки Семенов исчез. Остался худой белоборо- 
дый старик с измученным, страдальчески-прекрасным, поч- 
ти иконописным лицом. Два раза в неделю приходил 
здоровенный массажист и деловито, по-мясницки как-то 
растирал его. Мама аккуратно давала прописанные таблетки 
и перестилала простыни. 


Что значит — «сердце переполнено любовью»? 
Я слышу в этой фразе моментальность, 
Которая, как вспышка, ослепит, 

А после темнота еще теснее станет. 


Тогда как светлячок, 

Зеленый страж ночей, 

Всю жизнь свою 

Подвержен только тленью... 

Не объяснишь же тленье — ленью? 
А постоянный шум запруд 
Желаньем «не пускать». 


Я славлю постоянство — сопутствие запруд и светляков, 
Я против «вспышек» и «переполнений». 

Как только «пере» — значит, через край, 

И ж не вал и рай не в рай. 


Больше всего бойтесь моментальности. 

Моментальное фото — фото уродов... 

И даже моментальность смерти уродлива, 

Потому что умиранию должно предшествовать раздумье... 


Старайтесь медленнее жить, 

И не спешите, 

Старайтесь видеть все вокруг — 
Без ослепления... 


Только тогда вы сможете нести в себе 
Заряд того спокойного добра, 
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Который так нужен людям, 
Уставщим от битв, предательств, глупости 
И ослепительных деклараций, «переполняющих сердца». 


...Утром 19 августа 1991 года мама в ужасе заметалась: 
«Юличка, что это?! Сколько продлится?» Отец шепотом от- 
ветил: «Дня три» — и повернулся к стене. А когда через не- 
сколько месяцев началась полная политическая неразбери- 
ха и она пыталась разговорить его снова, он отрешенно, 
глядя в никуда, ответил: «Какое нам с тобой до этого дело». 
Вот и все... Оживал, когда сестра приводила сыновей: Мак- 
сима и Филиппа, или плясала Алиса, или мы читали «Ги- 
перболоид инженера Гарина»: сначала оживали глаза, а по- 
том он улыбался своей прежней улыбкой и в комичных 
местах беззвучно смеялся. Приехал профессор Шкловский, 
давнишний папин знакомый. После осмотра вышел, обра- 
тился к маме: «Сигарету дайте! Вообще-то я бросил, но сей- 
час надо закурить». Успокоился, выпив коньяку. Уезжая, 
сказал: «Сосуды плохи, четвертый инсульт может произой- 
ти в любую минуту и будет последним... Радуйтесь, что он 
жив, пока». 


Отец ушел 15 сентября 1993 года, не дожив до шестиде- 
сяти двух. Как Хем. 

Произнесены речи. Отслужен молебен. Разъехались по- 
минавшие. Пусто. Захожу в отцовскую комнату. Фотогра- 
фии, сувениры, кинжалы, арбалеты. 

У отца было два имени: данное при крещении — Степан, 
по-гречески — венец, и мирское — Юлиан, в переводе — 
солнечный. Значит, вместе — солнечный венец — красиво и 
очень точно... 

За окном темень, шумит холодный осенний ветер, сры- 
вая последние листья с деревьев. Льет дождь, и оттого, что 
отца нет, кажется, что утро, когда, как он любил цитировать 
фразу Фадеева из «Разгрома», «надо будет жить и выполнять 
свои обязанности», не наступит никогда. Ложусь на папину 
медицинскую кровать — железное дно, железные загород- 
ки — тюрьма какая-то. 

Медленно, неуклюже ворочаются мысли. Разобрать ар- 
хив... Полное собрание сочинений... ДЭМ не успел закон- 
чить его выпуск, а отец так мечтал... Его дом в Мухалатке... 
ведь там каждый сантиметр кричит о нем. Большая часть 
фотографий и писем, два магнита по сторонам стола — за- 
щита от злой энергии, лампа — аквариум, а в нем — смеш- 
ные плюшевые песики — его талисманы, и запах его табака, 
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и трубка деда, и книги, книги... Открыть дом для визитов... 
Уже сейчас забредают туристы и пугливо отрывают листики 
дикого винограда с забора... Леля очень больна, где-то най- 
ти человека, чтоб следил... Мысли, тяжелые, как булыжни- 
ки, голова горит. Тишина в доме оглушительна. Вдруг где-то 
совсем рядом, у окна, в изголовье, начинает петь сверчок — 
как в повести отца «Он убил меня под Луанг-Прабангом». 
«Возле окна запел сверчок. Файн долго слушал, а потом — 
неожиданно для самого себя — заплакал. Он включил дик- 
тофон и поднял микрофон, чтобы песня сверчка явственнее 
записалась на пленку. Он долго сидел с вытянутой рукой и, 
улыбаясь, плакал, слушая, как пел сверчок. А когда он за- 
молчал, Файн сказал в микрофон: “У времени добрая песня”». 

В своей диссертации Тавриз Аронова сравнила книги от- 
ца с книгами Гарсия Маркеса, утверждая, что у обоих оби- 
лие имен, фамилий, дат, названий городов и деревень, час- 
тые перечисления создают у читателя ошушение огромности 
мира, только Маркес таким путем показывает разобщен- 
ность, бессмысленность всего и вся, а отец, наоборот, убеж- 
дает во взаимосвязанности всех нас, в логичности всего про- 
исходящего, в высшей мудрости и доброте. Что ж, она 
права. 


Не говори: «Последний раз 

Я прокачусь сейчас по склону». 
Не утвержлдай: «В рассветный час 
Звезда бесстыдна в небосклоне». 


Не повторяй ничьих причуд, 
Чужих словес и предреканий, 
Весна — пора лесных запруд 
И обреченных расставаний. 


Не плотью измеряют радость, 
Не жизнью отмечают смерть. 
Ты вправе жить. Не вправе падать 
В неискренности круговерть. 


Упав — восстань! Опрись на лыжу, 
Взгляни на склона крутизну. 

Я весел. Вовсе не обижен. 

И в черном вижу белизну. 


Сверчок пел всю ночь. А потом наступило утро. У време- 
ни добрая песня. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ЮЛИАНА СЕМЕНОВА 


1931, 8 октября — в Москве родился Юлиан Семенов. 

1941— 1942 — эвакуация с мамой Г. Н. Ноздриной в город Энгельс. 

1945, май — август — поездка в Берлин к отцу. 

1949, июнь-июль — поступает в Институт востоковедения. 

1952, апрель — арест отца — С. А. Ляндреса. Исключение из института и 
комсомола. 

1954 — восстановление в институте. Сдача государственных экзаменов. 
Рекомендован в аспирантуру МГУ. Работает старшим лаборан- 
том на историческом факультете и преподает афганский язык в 
МГУ. 

1955, 12 апреля — женитьба на Е. С. Михалковой. 

1956 — знакомство с ответственным секретарем «Огонька» Г. А. Боро- 
виком. Пишет первые рассказы, а также репортажи для «Огонь- 
ка». Командировки в Среднюю Азию, Сибирь, Афганистан. 

1958, июнь — рождение дочери Дарьи. 

Поездка в Китай с Н. П. Кончаловской. Командировки в Ирак, 
Ливан и Исландию. 

1959, июнь-июль — поездка с женой и дочерью в Эстонию. Работает над 
книгами «Дипломатический агент» и «Чжунго нинь хао», кото- 
рые в этом году выходят в свет. 

1960, 14 сентября — вступление в Союз писателей СССР. Поездка в 

Финляндию на Фестиваль молодежи от ЦК ВЛКСМ. 
Работает корреспондентом журнала «Смена». Командировка в 
Ирак. Работает над рассказами под общим названием «Уходят, 
чтобы вернуться», повестью «49 часов 25 минут», которые в этом 
году выходят в свет. 

1961 — поездки на Северный полюс, в Коктебель, Махачкалу. Работа 
над повестью «При исполнении служебных обязанностей». 

1962 — командировка на Дальний Восток от «Огонька», работа в архивах. 
Стажировка на Петровке. Поездка в Гагры. Пишет роман «Пет- 
ровка, 38», пьесу «Дети отиов». 

1963 — покупка дачи в поселке «Красная Пахра». Знакомство с Рома- 
ном Карменом. Работа над романом «Пароль не нужен». 

1964— 1965 — поездка в Монголию, съемки фильма «Исход». Поездка в 
Польшу для сбора материалов к роману «Майор Вихрь». Работает 
над повестью «Дунечка и Никита». 

1966 — выход в свет романа «Майор Вихрь», книги рассказов под назва- 
нием «Новеллы». 

1967, февраль — рождение дочери Ольги. 

Март — поездка с дочерью Дарьей в Чехословакию. 

Май — поездка на Северный полюс. 

Декабрь — командировка во Вьетнам военным корреспондентом 
«Правды». 

1968, январь — поездка во Вьетнам. Знакомство с принцем Суфановонгом. 

Май — поездка в США. 

Июнь — смерть отца. 

Поездки в ГДР, Западный Берлин, Чехословакию для сбора ма- 
териалов к роману «Семнадцать мгновений весны», сборнику ре- 
портажей «Вьетнам — Лаос». Выход в свет этих произведений. 
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1969 — командировки в Австралию, Японию, Малайзию и Сингапур 
корреспондентом «Правды». Знакомство в Токио с подругой Ри- 
харда Зорге — Исии-сан. Выход повести «Он убил меня под Лу- 
анг-Прабангом». Начало работы над сценарием «Семнадцать 
мгновений весны». 

1970 — первая поездка в Испанию от Комитета кинематографии. По- 
ездки в США, Сингапур, ГДР. Работа над романами «Бомба для 
председателя», «Бриллианты для диктатуры пролетариата». На- 
гражден медалью «За доблестный труд». 

1971 — поездка в Испанию по приглашению испанских друзей. 
„Декабрь — поездки во Францию, Бразилию (Буэнос-Айрес), Чи- 
ли (Сантьяго). Работа над сценарием «Семнадцать мгновений 
весны». 

1972, июль-август — поездка с семьей в Болгарию и Венгрию. 

Ноябрь — командировка во Францию от Комитета кинематогра- 
фии. Работа над романом «Огарева, 6», повестью «Нежность», 
фильмом «Семнадцать мгновений весны». 

1973 — командировки в Испанию, Андорру, Францию. Поездки в Юго- 
славию (Загреб, Белград), Венгрию. 

Июнь — знакомство с Шандором Радо в Будапеште. 
Пишет романы «Альтернатива», «Испанский вариант». 

1974 — поездка в Испанию. Встреча со Скорцени. Работает над расска- 
зом «Скорцени — лицом к лицу», историческим детективом 
«Третья карта». В этом же году они выходят в свет. 

1975 — поездки в Японию, Испанию, США. Встреча с Эдвардом Кен- 
неди. Выход романа «Третья карта», книги рассказов под назва- 
нием «Возвращение в Фиесту». Начало работы над романом-хро- 
никой «Горение» о Ф. Э. Дзержинском (1-я и 2-я книги). 

1976, апрель — командировка от «Литературной газеты» в Португалию. 
Июль — поездка на Кубу. 

Август — путешествие по Абхазии с дочерью Дарьей. Вручение 
Государственной премии РСФСР им. Горького. 

1977 — поездка в Италию. Работает над повестью «Каприччиозо по-си- 
цилийски». 

Август — поездка в Абхазию с дочерьми. 

1978, март — командировка в Польшу на съемки советско-польского 
фильма о Ф. Э. Дзержинском. 

Апрель — поездка в ГДР на съемки фильма «Жизнь и смерть Фер- 
динанда Люса» по повести «Бомба для председателя». 

Август — поездка в Крым с дочерьми. Работа над романом 
«ТАСС уполномочен заявить». 

1979— 1982 — работа собкором «Литературной газеты» по Западной Ев- 
ропе. Встречи с Карлом Вольфом и Альбертом Шптеером. Зна- 
комство с Сержем Лифарем, бароном Фальи-Фейном, А. Штай- 
ном, М. Шагалом, Ж. Сименоном. Поездка в Крым. Работает над 
романами «Смерть Петра», «Приказано выжить». «Противостоя- 
ние», «Лицом к лицу». Выход в свет этих романов, а также книги 
рассказов и повестей под названием «Дождь в водосточных трубах». 
Работает над сценариями к фильмам «ТАСС уполномочен заявить» 
и «Крах операции “Террор”». Награждается орденом Дружбы наро- 
дов, присваивается звание заслуженного деятеля искусств. 

1983 — строительство дома в Крыму, в Мухалатке. Поездки во Фран- 
цию и Швейцарию. Работает над произведениями «Аукцион», 
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«Гибель Столыпина», «Псевдоним», «Пересечения», «Пресс- 
центр», «Межконтинентальный узел», сненарием к фильму «Про- 
тивостояние». В этом году эти романы выходят в свет. 

1984 — поездки в Аргентину (Буэнос-Айрес), Чили, Парагвай. Работа 
над романами «Экспансия-1» и «Псевдоним». Выход их в свет. 

1985 — поездки в Китай с делегацией советских писателей, в Афганис- 
тан и Никарагуа с дочерью Дарьей. Поездка в Чехословакию 
(Карловы Вары). Работает над романом «Экспансия-2» и повес- 
тью «Научный комментарий». Выход в свет этих произведений. 
Работает над сненарием «Лицом к лицу». 

1986, апрель — поездка в Англию с дочерью Ольгой на съемки фильма 
«Лином к лицу» от Госкино СССР. Поездка в Латинскую Амери- 
ку. Работа над романом «Экспансия-3». 

1986 — избрание президентом Международной ассоциации писателей 
детективного и политического романа. 

Май — поездка в США с дочерью Ольгой на вручение премии 
Эдгара По. Поездка во Францию. Знакомство с Себастьяном Жа- 
призо. Избрание в члены Нью-Иоркской Академии наук. 

1988, июль-август — поездки с дочерью Ольгой в Испанию, Францию, 
Италию. Создание советско-франиузского издательства ДЭМ. 
Работа над произведениями «Репортер», «Ненаписанные рома- 
ны», «Отчаяние». 

1989, 13 мая — создание Московской штаб-квартиры Международной 

ассоциации писателей детективного и политического романа. 
Выход в свет первых номеров журнала «Детектив и политика», 
газеты «Совершенно секретно». 
Июль-август — трансантарктическая экспедиция на самолете 
Ил-76 (Москва — остров Кинг Джордан — Москва). Проведение 
съезда МАДПР в Ялте. Поездки в Германию, США, Мексику 
(Акапулько) на очередной съезд Международной ассоциации пи- 
сателей детективного и политического романа. Работа над рома- 
нами «Гайна Кутузовского проспекта», «Синдром Гучкова», пье- 
сой «Процесс-38». 

1990, февраль-—апрель — поездки в Германию, Францию. 

20 мая — в Москве у писателя произошел инсульт. 
Ноябрь — поездка в Австрию на лечение в инсбрукскую клинику. 

1991, апрель — возвращение в Россию. 

1991—1993 — болеет, живет на даче в Пахре. 

1993, 15 сентября — в кремлевской больнице умер Юлиан Семенов. 
Похоронен на Новодевичьем кладбише. 
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Эта книга о жизни и творчестве легендарного писателя, автора извест- 
ных остросюжетных политических детективов «Семнадцать мгновений 
весны», «ТАСС уполномочен заявить», «Петровка, 38», «Огарева, 6» и 
многих других. Талантливый писатель прелстает перед нами как крупная 
цельная личность — принципиальный человек, заботливый отец и любя- 
щий муж. Автор — дочь писателя Ольга Семенова удачно включила в кан- 
ву повествования воспоминания друзей и коллег писателя: академика Ев- 
гения Примакова, актера Льва Дурова, барона Эдуарда Фальц-Фейна, 
письма родных, отрывки из произведений писателя. Именно благодаря 
этим документам мы можем более полно представить личность родона- 
чальника жанра политического детектива в нашей стране. 
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